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Bir Kedi, Bir Adam, 
Bir Olüm 


Zülfü Livaneli 


B 
DOĞAN 
KİTAP 


Yanardağlar taşları, ihtilaller de insanları fırlatır. 

Aileler çok uzaklara gönderilir, kaderleri ülkelerinden ay- 
rı düşer, topluluklar dağılır. Bulutlardan düşüyor gibi olurlar; 
şunlar Almanya'ya, bunlar İngiltere'ye, berikiler Amerika'ya... 

Gittikleri ülkenin insanlarını şaşırtırlar: Bu yabancılar ne- 
reden geliyor böyle? Onları püskürten, şurada tütmekte olan 
yanardağdır. Bu göktaşlarına, bu atılmış ve kaybolmuş insan- 
lara, bu talihin es geçtiklerine çeşitli adlar verilir, onlara göç- 
men, mülteci, maceracı denir. Kalırlarsa sineye çekilirler, gi- 
derlerse sevinilir. Kimi vakit, bunlar kesinlikle zararsız yara- 
tıklardır... Ne kin duyarlar ne de öfke, şaşkındırlar. Yapabildik- 
lerime kök salmaya çalışırlar. Kimseye zarar vermezler, başla- 
rına gelenlerden de hiçbir şey anlamazlar. 


Victor Hugo 
Deniz İşçileri 


Bana doğru gelen hiçbir şey yoktur ki yanlış gibi de gelmesin. 
Montaigne 
(Çev. Sabahattin Eyüboğlu) 


Gözden geçirilmiş yeni basıma önsöz 


Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm romanının yazımı çok uzun 
sürdü; bunu daha önce benimle yapılan çeşitli söyleşilerde 
anlatmıştım, Romanın başlangıcı 1974 yılına kadar uzanı- 
yor. O yıllarda Stockholm'de orman kenarına kurulmuş öğ- 
renci evlerinde yaşıyorduk, geceleri hanl harıl bu romanı ya- 
zıyordum. Ama epeyce yazdıktan sonra bu işe ara verdim. 
Bunun nedeni, olaylara ve karakterlere fazla yakın olduğu- 
mu düşünmem ve “gerçeğe gerçekdışından ulaşmak” için ge- 
rekli mesafeye sahip olmadığıma inanmamdı. Roman, büyük 
bir tomar halinde koyduğum rafta, gün ışığına çıkacağı günü 
bekleyerek epeyce yattı. Birkaç yıl sonra bu işi tekrar ele al- 
dım. Romana yeni bölümler ekledim. Eski metinden, beğen- 
diğim bölümleri tutup beğenmediklerimi attım. Bu atıp ekle- 
me işlemi yıllarca devam etti. 

Bu arada Engereğin Gözü adlı yeni bir roman yazdım. Ça- 
lışmanın başlangıcıyla bitişi arasında hiç kesintiye uğrama- 
yan ve denetimi elden kaçırmadığım bir roman oldu bu. 

Sonra tekrar ilk göz ağrıma, neredeyse çeyrek yüzyıl bo- 
yunca beni uğraştıran Stockholm hikâyesine döndüm. Bu 
kez ne pahasına olursa olsun bitirip yayımlayacaktım. Bu 
niyetle Brötanya'daki bir balıkçı köyü olan Doeylan'da bir 
arkadaşımın evine yerleştim. Gauguiu'nun resim yaptığı 
bu okyanus kıyısı köy, Stockholm gerçeğinden epeyce uzak- 
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tı işte ve aradan yıllar geçmişti. Romanı tamamlayıp Remzi 
Kitabevi'ne teslim ettiğimde içime tuhaf bir rahatlık yayıldı. 
Öyle ya, yirmi beş yıllık bir yükten kurtulmuştum. 

Romanın okurlar ve eleştirmenler tarafından beğenilme- 
si ve Yunus Nadi Roman Ödülü'ne layık görülmesi sevindiri- 
ciydi doğrusu. Bu defteri kapattığımı sanıyordum ama alda- 
nıyormuşum meğer. 

Romanın yayın hakları yabancı yayınevleri tarafından sa- 
tın alındı. Bunlar arasında Paris'teki Gallimard da vardı. Bir 
kitabın Gallimard tarafından yayımlanması, dünya vitrinine 
çıkması anlamına geliyordu. İçimi bir kurt kemirmeye baş- 
ladı: Acaba Fransızcaya çevrilmesi sırasında romanı tekrar 
gözden geçirsem ne olurdu? Daha mükemmel hale getirmek 
ne gibi bir sakınca yaratabilirdi ki! Ne de olsa yıllara yayıl- 
mış bir yazma söz konusuydu. Belki de bazı noktalarda iple- 
ri elimden kaçırmıştım. Belki de yaşlı adamla Sami'nin iliş- 
kilerini daha derinlemesine inceleyebilir ve karakterlere da- 
ha bir derinlik katabilirdim. Romanın yoğunluğunu artırmak 
elimde gibiydi. Bu düşüncelere gömülmüş durumdayken bir 
UNESCO toplantısı için Paris'e gittim. Boş bir öğleden son- 
ra Odessa Meydam'nda, aynı ismi taşıyan kahveye oturup bir 
bira söyledim kendime. Baharın ilk günleriydi ve parlak bir 
güneş hafif hafif ısıtıyordu ortalığı. Romanı düşünmekte ol- 
duğumu fark ettim. Daha doğrusu düşünmüyor, cümle cüm- 
le yeni bölümler yazıyordum. Bunları kayda geçirmem gere- 
kiyordu. Yakındaki bir mağazadan hemen bir defter aldım 
ve başladım yazmaya. Saatlerce yazdım. Ve o kahvede yazı- 
lanlar roman üstüne yapacağım yeni çalışmanın çekirdeğini 
oluşturdu. 

Bu çabayla romanın psikolojik boyutunun mükemmelleş- 
tiği kanısındaydım. Ama ortada bir engel vardı. Roman İs- 
tanbul, Atina ve Belgrad'da yayımlanmış, Almanca ve İngi- 
lizceye çevrilmişti. Fransızca çevirisi de tamamlanmak üze- 
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reydi. Yaptığım köklü değişiklikler yayınevlerini ve çevir- 
menleri çok zorlayacaktı. 

Ama romanın yeni biçimi beni o kadar çekiyordu ki bu 
engelleri aşmaya karar verdim. Kitabı Fransızcaya çevi- 
ren Timur Muhiddin'le, Zürich'teki yayıncı dostum Lucien 
Letiess'le ve Remzi Kitabevi'yle konuştum. Kitabın Türkçe- 
deki yeni basımlarını değiştirecek, çevirilerde bu yeni biçimi 
esas alacaktık. Türkiye dışında kitabın yayımlanmış olduğu 
ülkelerde ise yapılacak bir şey yoktu. . 

Bu arada romanın çevirilerdeki ismi de değişmiş ve Yal- 
nızlık Mevsimi olmuştu. 

Şimdi içim rahat. Çünkü benim bu acayip, belki biraz ör- 
selenmiş ama çok sevdiğim ve bir türlü vazgeçemediğim ço- 
cuğum, istediğim hale geldi. 

Diğer romanlarıma ilişkin böyle düşüncelerim olmadı hiç. 
Mesela Mutluluk'ta bir cümle bile değiştirme isteği duymu- 
yorum ve değiştirmeyeceğim. 

Ama okuyucularıma Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm'ün ye- 
ni biçimini sunarken, eksik kalmış bir görevi tamamlamış ol- 
manın rahatlığı var içimde. 

Bu roman benim için şimdi bitti, yani yazılmaya başlan- 
masından yirmi dokuz yıl sonra. 


Zülfü Livaneli 


Stockholm'de dokuz yıldır politik mülteci olarak yaşamak- 
ta olan Sami Baran, cinayet tohumunun ilk kez içine düşe- 
ceği o salı akşamından yedi gün önce, karanlık ormanların 
içinde kıvrıla kıvrıla giden buzlu yolda araba sürmektey- 
di. Gökyüzüne dimdik uzanan sedir, çam, kayın ve köknar 
ağaçları iki yanından hızla kayıyor ve otomobil, daracık yo- 
lun buz tutmuş kayganlığında savrulup duruyordu. Eski bir 
Volvo'ydu kullandığı: Hurdaya çıkmasına az kalmıştı ve bir 
zamanlar lacivert olan rengi, çeşitli yamalarla zedelenerek 
soluk bir maviye dönüşmüştü. İkinci el oto pazarında bu oto- 
mobile belki de sekizinci, onuncu el demek gerekirdi. Epey 
hırpalanmış, Kuzey kışının darbelerini yiye yiye çürümüş ve 
uzun kış mevsimleri boyunca buzlu yollara dökülen tuzdan 
her yeri pas bağlamıştı; ama yine de doğru dürüst hiçbir iş 
yapmayan, arada, bir saati 40 kron karşılığında çöp araba- 
sı süren ve genel olarak sosyal yardım bürolarının mülteci 
fonlarından geçinen biri için hiç de fena değildi doğrusu ve 
onun ayağını yerden kesiyordu. Şehir içinde, park yerleri pa- 
halı olduğu için kullanmıyordu ama o garip sıkıntı yüreğini 
kemirmeye başladığında atlayıp şehir dışına çıkması ve or- 
manlar, göller arasında delice sürmesi için birebirdi. 

Bazen yüreği sıkışıp, dertop olup boğazına kadar yükse- 
liyor ve nefes almasını engelleyecek bir yoğunluğa erişiyor- 
du. Sanki bir an daha geçerse patlayacakmış gibi hissedi- 
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yordu kendini, sanki bir yanardağ oturuyordu göğsüne. Bir 
iç çöküntüsüydü bu. Atak geldiği zaman ne yapacağım bile- 
miyor ve eski Volvo'ya atlayıp bir an önce şehir dışına çık- 
maktan ve o insansız yollarda deli gibi gaza basmaktan baş- 
ka bir ferahlama yolu bulamıyordu. Böyle anlarda Volvo'nun 
buz üzerinde oradan oraya savrulmasını hissetmenin garip 
rahatlatıcılığına sığınırken, bir yandan da ne olduğunu bil- 
mediği sözler dökülüyordu ağzından. Bir seferinde, kriz ge- 
çer geçmez, ani bir fren yaparak iyice kaymış ve buzda fırıl 
fırıl dönen araba durduğunda dikiz aynasında beliren yüzü- 
nün yaşlarla sırılsıklam olduğunu görmüştü. Bilincini yitir- 
me noktalarına sürüklendiği ve aklının sınırlarına savruldu- 
ğu bu yolculukların tehlikeli olduğunu biliyordu bilmesine, 
ama bu ona garip bir yürek dinginliği sağlıyordu. 

O günlerde, Kungshamra öğrenci bloklarındaki küçük 
odasında, yıpranmış, yüzü eprimiş koltukta oturuyor; küçük 
bir aynada sağlıksız gözkapaklarını inceliyor; elini karnına 
koyup sağ tarafına yayılan, sonra bir topluiğne ucu gibi ken- 
dini duyurup şiddetlenen ağrıyı düşünüyordu. 

Oturduğu yerden dışarı bakınca görebildiği tek şey, fare 
rengi, kapanık, deşilmemiş bir cerahat duygusu veren son- 
suz grilikti: Beton evler, sonra daha yüksek evler; kapalı ve 
alçalmış gökyüzüyle birleşip görebildiği her şeyi çimentolaş- 
tıran, geometrik asfalt yollarla bütünleştiren bir grilik kafe- 
si. Sanki bunu abartmak istermiş gibi, evlerdeki pencereler 
ya sarı ya kırmızı ya da maviydi. 

Sessiz ve boşalmış mahallede, evler arasındaki beton yol- 
larda yürür, yürür, yürürdü. Çamaşırhaneye giden birkaç 
kadından, bir de küçük bebeklerini hava almaya çıkaranlar- 
dan başka hiç kimse görünmezdi ortalıkta. Çünkü herkes ça- 
lışıyordu. Geometrik, dar, beton, otomobil girmeyen yollarda 
hızla yürür, çimenliklere geldiğinde bastığı yerin yumuşadı- 
ğını hissetmek hoşuna giderdi. 
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En büyük sıkıntıyı, Sergelstorg gibi, geometrik biçimlere 
bölünmüş meydanlarda ve yollarda çekiyordu. Çünkü elinde 
olmadan bu biçimlerden birini seçiyor ve sadece onlara ba- 
sarak yürümeye çalışmaktan, garip hareketler yapar duru- 
ma düşüyordu. Mesela sadece siyah taşlara basarak yürüme- 
si gerekliydi, beyazlara basmamalıydı. Ya da tam tersine, be- 
yaz taşları seçmişse siyahlara basmaması gerekiyordu. Aynı 
renkte olsalar bile ya birer atlayarak yürümeli ya da baklava 
dilimi gibi sıralanmış olanları, kendine göre bir düzene koy- 
malıydı. Yürürken bir parmaklığa rastlaması da aynı sonu- 
cu doğuruyordu: Parmaklıkları tek tek saymalıydı. Eğer biri 
eksik kalırsa dünyanın sonu gelecekti sanki. Ama bu işin ku- 
ralı yoktu. Parmaklıkları birer atlayarak da sayabilirdi. Ba- 
zı insanların doğuştan böyle olduğunu düşünüyordu. Kendi- 
sinde ise sonradan başlamıştı bu. Yaşadıklarının ve uzun Ku- 
zey yıllarının bir hediyesiydi bu garip huy. Yapmasa da olur- 
du ama böyle şeylerle oyalandığını düşünüyordu. Çünkü çok 
sıkıcıydı ortalık. Bastığı yeri fark etmeden çiğneyip geçen in- 
sanlara büyük bir hayranlık duymaktaydı. Kendisi bir türlü 
böyle olamıyordu işte; ama en kötüsü evdeki haliydi. Bazen 
üstüne oturduğu koltukta, sonu gelmez bir tüy toplama işle- 
mine girişmiş olarak bulurdu kendini. Eskimiş, lacivert, ka- 
dife koltuktaki her mikroskobik beyaz noktayı toplamak gibi 
sonsuz bir uğraşa dalardı. Mutfak rafındaki bardaklar illa ki 
belli bir sıraya göre durmalıydı, tabaklar da öyle... 

Stockholm'e ayak bastığı ilk gün, ıslak, yapışkan ve so- 
čuk havada, yağmur altında parlayan otomobiller ve iki ya- 
mından akan insanlar arasında, zaman ve mekân duygusu- 
nun değişmesini yaşamıştı. Şehir, onca reklam ışığı, neonlar, 
farlar ve sokak fenerleriyle bile, kapanık ve kasvetli geliyor- 
du ona. Gann önünde öylece durmuş ve ne yapacağını bile- 
mediği için, tekrar görkemli merkez garı binasına dönmüştü. 
Elinde küçük valiziyle içeri girdiğinde yağmur suları ense- 
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sinden içeri süzülüyordu. Hangara benzeyen istasyonun or- 
tasında boydan boya sıralar vardı. Uzun sarı saçlı, deri bilek- 
likli ve dövmeli sarhoşlar, tahta pabuçlarını betona vuruyor- 
lar, işaretparmaklarını uzatarak gelip geçenin yolunu keser- 
ken sonsuz bir uzaklığı gözler gibi bakıyorlardı. Kuzey'in ka- 
ranlık ormanlarından yükselen feryatlar çınlıyordu kubbede 
ve adamın biri orta yerde iki yana sallanarak işiyordu. Tele- 
fonların yan yana dizildiği bölüme gitmişti ama sırtlarından 
tutturulmuş bir sürü rehber görünce işin içinden nasıl çıka- 
cağını bilememişti. Yardım istediği yaşlı bir kadın, eliyle, si- 
nek kovar gibi kovmuştu onu. Bölmeden çıktığında yine o ga- 
rip çığlıkları duymuştu. 


Ormandan yola akan suyun donduğu ve bir jilet keskinliği 
kazandığı dönemeçte iyice savruldu Volvo, sağ yandaki las- 
tikleri ağaç diplerini yalayarak geçti ve bir an denetimi iyi- 
ce elden kaçırdığını sandı Sami. Ama sonra otomobil kendi- 
ni topladı ve yoluna devam etti. Bütün bu heyecan sırasında, 
bir süredir tutturmuş olduğu düzenli ve kesiksiz inlemeleri 
sürdürmeyi ihmal etmemişti. Nedense bu anlamsız sesler ho- 
şuna gidiyordu. 

O öğrenci mahallesindeki evleri, yolları, sarı, kırmızı, ma- 
vi pencereleri, evlerin camlarına asılı pastel çocuk resimle- 
rini, el yapması lambaları, girişlerindeki alacalı plastik yol- 
lukları, Noel süslerini, Lapon köylü başlıklarını, tahtadan 
oyulmuş pabuçları ve yün çorapları, geleneksel Dala atı yon- 
tularını görmek istemeyerek; ama onlarla çevrili ve kuşatıl- 
mış durumda dönüp duruyordu yollarda ve soruyordu: Kan- 
ser miyim acaba? Karnının sağ yanındaki nokta, durup du- 
rup bir tığ batırılır gibi sızlıyordu. 

Sürüp giden ritmik inlemeyi kesmeden farları yaktı. Kışın 
hiçbir zaman aydınlanmayan hava, öğleden sonranın etkisiy- 
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le dahâ da koyulaşmaya başlamıştı ve iki yanındaki sık, yük- 
sek ağaçlar karanlığı artırıyordu. Dışarıdaki inanılmaz soğu- 
gun giderek arttığını ve varolan her şeyi dondurup cansız bir 
tundraya çevirdiğini hissetti. Kuzey'in canlı doğası uzun bir 
kış uykusuna yatmış, donmuştu. 

Ne kadar gazete varsa toplar, son satırına kadar okuyup 
bir anlam çıkarmaya çalışırdı. Sonra en kısa yoldan hasta- 
neye atardı kendini. Acil serviste ağrıları artarak beklerdi. 
Beyaz plastikten sağlık kartını uzattığında, hemşireler onun 
kim olduğunu bilirdi. Muayene odasının donuk beyazlığında 
doktorun eli bedeninde dolaşırken “Kalbimde bir bozukluk 
var!” derdi ona. “Bizim ailede zaten kalpten giden çok. Ge- 
celeri bazen uyanıp kalbimin durmuş olduğunu görüyorum, 
nabzım da atmıyor. Sonra tam tersine hızlanıyor. Dudakla- 
rımda morluklar başladı, kalbimde bir bozukluk var.” 

Evden fırlayıp hastaneye koşmayı alışkanlık haline getir- 
mişti. Her seferinde ayrı bir doktorla konuşurdu: “Safra ke- 
semde taş var benim, batıyor. Hele yumurta yediğimde... Ga- 
liba prostat da...” 

Doktorlar ağız birliği etmişçesine iri gözleri kaygı dolu bu 
genç ve çelimsiz çocuğu başlarından savarlardı. Birinde “Be- 
ni öldürmeye çalışıyorsunuz” diye bas bas bağırmıştı mua- 
yene odasında: “Du ska doda mig!” Genç doktorun kafasına 
ağır bir kül tablası fırlatmıştı. Verdikleri ilaçlardan biri —ki 
sonradan bunun bir yatıştırıcı olduğunu öğrenecekti— tansi- 
yonunu düşürmüştü. Dili ağzının içinde dönmüyor, çenesine 
ve boynuna bir kasılma yayılıyordu. “Tamam!” demişti. “De- 
mek son durağa vardık.” Doktor ilacın dikkatsizce verilmiş 
olduğunu, bazı rahatsızlıkları olanlarda kullanılamayacağı- 
nı söylemişti. Böylece yolunda gitmeyen bir şeyler olduğuna 
dair ilk imayı kapmış oluyordu onların ağzından. Bir zafer- 
di bu. İşte, gerçekten hastaydı, düpedüz hastaydı. O doktora 
minnet duydu. 
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Bir geminin ambarında mazot, makine yağı, deniz, ekşim- 
si ve tatlı balık kokan, lombozlarından ışık süzülen loş böl- 
mede, üstü çentik çentik tahta masanın başında, hayatın- 
da yattığı tek İsveçli olan Astrid, hünerli ellerini uzatıyordu 
ona. Daha sonra yeraltı istasyonlarına benzeyen metrolarda 
koşuyor, yürüyen merdivenlerde, sokaklarda, sarhoşlar, kus- 
muklar, ezilmiş bira kutuları, yaşlıları itip yuvarlayan par- 
lak ceketli gençler, porno ilanları, makine şakırtıları, metal 
kronları ve öreleri avcuna boşaltan makineler, sosis, pata- 
tes püresi, tatlı hardal bulaşığıyla birbirlerinin dudaklarını 
emen sivilceli gençler, ucuz giysili, apartman topuklu esmer- 
ler ve onların, göğüslerine ay yıldız takmış olanları arasında 
yitip gidiyordu. Fren gıcırtıları, naralar, gülmeler büyüyor, 
sonra birden toz içinde kalıyordu sanki; ağzı, gözleri, odası 
gıcır gıcır eden toza batıyordu. Hastanede pis kokulu bir ilaç 
içirip evire çevire filmlerini çekiyorlardı. Görevlilerin yüz an- 
latımlarından bir şey çıkarmaya çalışıyordu. 

“Ne var?” 

“Üç gün sonra!” 

Yüzüne kuşkuyla mı bakıyorlardı ne? 

Siyasi mülteci statüsü almak için Stockholm Polis 
Merkezi'ne gittiği gün, metal bir masanın arkasında, şaşıla- 
cak kadar ince ve uzun suratlı bir polis oturuyordu. Sami'ye 
pasaportuyla ilgili bir sürü şey sormuştu adam. Sonra zile ba- 
sıp çağırdığı polislerle birlikte asansöre binip en üst kata çık- 
mışlar ve demir parmaklıklı bir kapıdan içeri girmişlerdi. Ora- 
da üç gardiyan Sami'nin giysilerini soyup, ceplerinden çıkanla- 
rı plastik bir torbaya koydular. İşte o an ilk kez, pişman oldu- 
gunun farkına vardı. Buraya gelmekle yanlış bir iş yapmıştı. 

Ankara'da okuduğu zaman etkisinde kaldığı Norveçli Knut 
Hamsun'un göçebeler diyarı değildi İskandinavya. Çağılda- 
yan ırmakların üstünde sağlıklı meşe kütüklerinin gümbür 
gümbür aktığı, karanlık ormanlarda yakılan meşalelerin ba- 
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kire karları ısıttığı, Kuzey masallarındaki orman cinlerinin 
ağaçlar arasında koşuşturduğu bir ülke değildi. İstasyondan 
beri hissediyordu bunu, belki de gelir gelmez başlamıştı; ama 
artık düzeltilmesi gereken bir yanılgının içindeydi. 

Bütün giysilerini didik didik arayıp da incelemelerini bi- 
tirince, giyinmesine izin verdiler. Kayıt işlemleri yapıldı ve 
Sami, koridorun sağ yanındaki demir kapılı odalardan birine 
kapatıldı. Odada pencere yoktu. Çok garip bir duyguydu bu. 
Oda, biraz ötedeki gardiyan ofisiyle aynı hizadaydı ve orası 
pencereliydi. Kendi duvarının dışında.da boşluk olduğunu bi- 
liyordu ama pencere yoktu işte; kapatılmış, örülmüştü. Kâğıt 
çarşaf yayılmış yatağa uzandı. Bir metre ötesine kar yağdığı- 
nı düşündü. Gardiyanın ofisindeyken, öğleden sonra saat üç 
karanlığında uçuşan beyaz kar tanelerini görmüştü. Şimdi 
gitse, bir daha buraya uğramasa bile ömrü boyunca hatırla- 
yacaktı bunu. Bu kadar nefret edilecek bir oda düşünülemez- 
di. Her şey, ancak bir ameliyathanede görülecek biçimde, iş- 
levine göre ayarlanmıştı. Uyudu, uyandı, tekrar uyudu; kar- 
makarışık düşlere gömülerek uykuyla uyanıklık arasındaki 
belirsiz çizgide sallandı durdu. Bir ara kapıdaki göz deliği- 
nin açıldığını gördü. Bir kadın ona bakıyor ve “Türk, Türk!” 
diyordu. Kadına doğru yürüdü ve onun kollarını sıvamasını 
işaret ettiğini gördü. Pek anlam veremese de dediğini yap- 
tı, kazağının kollarım yukarı doğru çekti; kadının, kollarında 
iğne izi aradığını, ancak o çekip gittikten sonra fark edebildi. 

Biraz sonra sarkık yüzlü, ters bir ihtiyar yemek getirdi. 
Çiğ balık, sarı bir sos ve şekerli ekmekten oluşan bir yemekti 
bu. Yiyemeden yatağa uzandı. Odaya girdiğinden beri sezip 
durduğu vınıltıyı da o anda ayırt etti. Ses gittikçe güçleniyor 
gibiydi, sanki odanın, duvarları, tavanı, kapısı gibi, ayrılmaz 
bir parçasıydı. Sesi dinleyerek, başucundaki havalandırma 
mazgalından geldiğini buldu. Böylece ses bir noktaya odak- 
lanmış oluyordu. Başını yastığın altına soktu ama diş oyma 
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aletini hatırlatan vınlamayı yine duyuyordu. Sonra kapı açıl- 
dı, ters yüzlü ihtiyar geldi. Adamın yanakları kat kat sarka- 
rak ağzının iki yanma yığılmıştı, gri gözleri kırışıklıklar ara- 
sına gömülmüş iki cam bilyeyi andırıyordu. Sami'ye, tek keli- 
me anlamadığı İsveç dilinde bir şeyler söylüyordu adam. Da- 
ha sonra da Sami'nin anlamadığını görerek göğsünü şişirmiş, 
derin soluklar alarak 8ol eliyle göğsüne vurmuştu. Sami bu- 
nu, böyle uyuşuk oturma, canlan biraz, demek istediğine yor- 
muş; ayağa kalkıp derin soluklarla o da göğsünü şişirmişti. 
Gardiyan bu kez aynı hareketleri daha güçlü olarak tekrar- 
lamış, soluk alıp vermişti. Bir süre sonra ikisi, hücrede kar- 
şılıklı beden hareketleri yapıyorlardı. Sami yine başarama- 
dığını hissetti. İhtiyar başını havaya kaldırarak derin soluk- 
lar alıyor, o da kollarını açıp kapayarak ciğerlerine hava dol- 
duruyordu. Yaşlı gardiyan umutsuzluğa kapılmış olmalı ki 
söylenerek hücreyi terk etmiş, biraz sonra gelen genç bir po- 
lis, İngilizce olarak Sami'ye havalandırma saatinin geldiğini 
haber vermişti. Bunun üzerine Sami, yarım yamalak da ol- 
sa İngilizce anladığına şükretmiş ve biraz önce yaşlı gardi- 
yanın karşısındaki anlamsız hareketlerini düşünüp, kendini 
gülünç duruma düşürdüğüne epey hayıflanmıştı. 

Havalandırma bölmeleri en üst kattaydı. Her biri en faz- 
la üç metrekare olan üçgen bölmelerin üstleri tel kafesle ka- 
patılmıştı. Böylece Sami, hayvanat bahçesindeki hayvanların 
ne hissettiğini anlama olanağına da kavuşmuştu. Yer beton- 
du. Karanlıkta lambalar, çevreleri kar beyazlığıyla buğulan- 
mış puslu mumlar gibi parıldıyordu. Gözüne yaşlar dolduğu- 
nu hissetti. Bütün bunlar iltica talebi üzerine oluyor ve hak- 
kında soruşturma yapılan süreyi kapsıyordu. 


Volvo'nun hızı iyice artmış ve araba artık düz gidemeyip 
oradan oraya savrulan, akıldışı bir makineye benzemişti. 
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Ormân yolları bomboştu, yola çıktığından beri ne bir canlı- 
ya rastlamıştı ne de başka bir otomobile. Bütün gördüğü, buz 
tutmuş yol ve iki yanından akıp giden koyu ağaçlardı. Ka- 
ranlık giderek artıyordu. 


Sami Baran, polis macerası bitip de Birleşmiş Milletler'in 
mavi renkli ve üstünde Frâmlingspass yazan mülteci pasa- 
portuna kavuştuktan sonra, aylarca sabah erkenden, göz gö- 
zü görmez karanlıkta uyanmıştı. Kalktığında, göçmen blok- 
larındaki bütün mutfakların, odaların, koridorların ışıkları 
yanmış olurdu. Uykularını alamamış göçmenlerin sürüklenir 
gibi hazırlanmalarına, mutfakta kahve yapan, geceden hazır- 
ladığı sandviçi yiyen, sütlü flingor, yani mısır gevreği kaşık- 
layan insanların arasına karışırdı. Dışarı çıktığında soğuk ha- 
va ciğerlerini iğnelerdi. Beton yapıların arasındaki sokak lam- 
balarının ışığı, yoldaki kara vurmuş olurdu. Kar sıkışır, cam 
gibi kayganlaşır, üzerinde ışıklar kınlırdı. Kaymamaya çalışa- 
rak yürüyen, üşüyen, titreyen gölgeler geçerdi yoldan. Büzül- 
müş, sannmış, başları omuzlarının arasına gömülü, renk renk 
takkeler, kalpaklar, kasketler giymiş, boyunlanna yün kaşkol 
dolamış gölgeler. Sabah karanlığında otobüs durağı tıklım tık- 
lm dolu olurdu. Sonra bir otobüs gelirdi. Herkes gibi onun da 
bir kartı vardı artık. Son durakta otobüsten inip kalabalıkla 
birlikte metroya girer, yürüyen merdivenlerle yerin yedi kat 
dibine inerdi. Yeraltına oyulmuş, duvarlarından sular sızan, 
ıslak, nemli ve soğuk, bir ucundan öteki ucuna Azrail soluğu 
üfürüp duran, makine yağına karışmış bir mezar soğukluğu 
duyuran metroda, herkesin yüzünü daha da sarartıp gözalt- 
larındaki şişleri abartan çiğ ışıklar altında, tünelin ağzından 
gürültüyle yel gibi gelen trene tıkış tıkış dolarlardı. a 

Dünya yüzüne çıktıklarında hava, karanlığından hiçbir 
şey yitirmemiş olurdu. Işıkları yanan okulda Uruguaylı, Şi- 
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lili, Yunanlı, Japon ve İranlı arkadaşlarıyla, hem o kadar ay- 
rı ve uzak hem de şaşılacak kadar benzer koşullarda, sırala- 
ra oturup kursun başlamasını beklerlerdi. Ortaçağ köylüleri- 
ni andıran kızıl sakallı hoca, bir peygamber sabrı ve yüzünde 
hiç eksik olmayan bir gülümsemeyle dillerinin dönmediği İs- 
veççe kelimeleri tekrarlar dururdu. 


Sonu gelmez ritmik inlemeleri artarken, büyük bir hızla 
ve gaz pedalından ayağını çekmeden, yeni bir dönemece gir- 
di. Otomobilin ekseninden kaymasını, arkasının savrularak 
yoldan çıkmasını ve her şeyin sona erdiğini sandığı o dehşet 
anında tekrar düzeldiğini görmenin zevkini beklerken karşı- 
sında kocaman kahverengi bir şeyin belirdiğini fark etti. 

Düşüncesinin donup kaldığı, felce uğradığı o kısacık anda 
ayağı birden frene gitti ama daha pedala bastığı anda oto- 
mobili durdurmasının imkânsız olduğunu anlamıştı. Bütün 
gövdesiyle duydu bunu, kılcal damarlarına yayılan ve kanını 
donduran dehşet duygusuyla, altındaki demir yığınının de- 
netimsiz bir merkezkaç gücüyle savrulduğunu, kendisinin bu 
savruluşa en ufak bir etki yapamayacağını ayırt etti. 

Tam önünde bir çift ıslak ve iri göz ona bakıyor gibiydi. 
Hayal meyal seçtiği çatal boynuzların altındaki o iri gözle- 
re doğru hızla, uçarcasına yaklaşırken birden sarsıldı; omu- 
riliğinde ve boynunda depremler hissederken bütün dünyayı 
dolduracak kadar büyük bir patlama duyduğu inancına ka- 
pıldı. Eski Volvo, patlamadan sonra da sürüklenmeye, sav- 
rulmaya devam etti ve bir süre çırpındıktan sonra, ormana 
bakar ve yolu enlemesine keser durumda hareketsiz kaldı. 

—. Farlar, önündeki karlı ağaçları aydınlatıyordu. Ortalık 
sessizliğe gömülmüştü. Sanki bütün dünya donup öylece ka- 
lakalmıştı. Çıt çıkmıyordu. Orman sessizdi. Sami kapıyı açıp 
soğuk havaya çıktı. Yanakları kesilir gibi oldu hemen, soluk 
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alırken içine buzlar doluyordu. Ancak o anda geriye bakma- 
yı akıl etti. Karanlık yolda bir cisim duruyor, yanında da kü- 
çük bir şey hareket ediyordu. Tekrar otomobile bindi. Geri 
manevrayla Volvo'yu geliş yönüne çevirdi ve o zaman farla- 
rın aydınlattığı karlı yolda yatan muazzam geyiği görebildi. 
Yavrusu başında dönüp duruyor, annesini yalıyor ve burnuy- 
la dürtüyordu. 

Sami'nin yüreği buz kesti! Gördüklerine inanamadan kapı- 
yı açtı, otomobilden indi ve geyiğe doğru yürüdü. Omuz yük- 
sekliği en az bir buçuk metre olan kahverengi bir geyik yatı- 
yordu yerde! Çatal boynuzlarının biri, dibine yakın bir yer- 
den kırılmıştı. Ağzından kan sızıyordu. Sami, geyiğin önünde 
yere diz çöktü. O iri ve nemli gözlerdeki ölüm acısını ve göz 
diplerinden usulca süzülen kanı gördüğü anda, yüreği daya- 
nılmayacak kadar büyük bir merhamet duygusuyla kanırdı. 
Geyik, kan sızan köpüklü ağzıyla ve yaralı gözleriyle çaresiz- 
ce bakıyordu ona. Sami bu iri ve güzel başa dokundu, alnının 
sert düzlüğünü ve biraz sonra uçup gidecek olan canın sıcak- 
lığını hissetti. Ve aynı anda da elinin yavru geyik tarafından 
yalandığının farkına vardı. Yavru, pembe, sıcacık diliyle elini 
ıslatıyor ve başını ona sürtüp duruyordu. 

Sami geyiğin kendisine dikilmiş gözlerine ve yavrunun 
sürtünmesine daha fazla dayanamayacağını, bir saniye da- 
ha geçerse yüreğinin infilak edeceğini düşünerek çıldırtıcı 
bir paniğe kapıldı ve geyiğin başını yere bırakarak yavruya 
hiç bakmadan, buzlu yolda koşa koşa Volvo'ya gitti. Tarifsiz 
bir aceleyle arabayı ters yöne çevirdi, gaza basarak, uçar gibi 
uzaklaştı oradan. Eskisinden de hızlı gidiyordu şimdi. Gözle- 
rinden durmadan yaş akıyordu, yanakları sırılsıklamdı. İn- 
lemelerinin hızı ve temposu artmıştı. Sayıklar gibi inleyip 
duruyor, bir yandan da öldürülmüş geyiklere ağıt yakan es- 
ki Anadolu türkülerinin dizelerini hatırlıyordu. Geyiğin diz- 
lerine inen kandan, gözüne dolan karıncalardan söz ediyor- 
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du bir türkü. Sonra da “Kaç kuzulu ceylan, yad avcı geldi” di- 
yor, geyiği kurtarmaya çalışıyordu. Ama bu geyik ve yavru- 
su, Volvo'nun hışmından kurtulamamıştı işte. Geyik son an- 
da sıçrayarak biraz kenara kaçmamış olsaydı, ona tam orta- 
dan bindirecekti ve belki kendisi de hayatta kalamayacak- 
tı. Ne var ki geyik onu kurtarmış ama kendisine çarpılması- 
nı engelleyememişti. Şimdi de soğuk ve karanlık orman yo- 
lunda buzlar üstünde yatarak acı çekiyor, yaklaşmakta olan 
mutlak ölümü bekliyordu. O öldükten sonra yavru geyik ne 
yapacaktı acaba? İçgüdüyle, annesinin öldüğünü ve artık hiç 
kalkmayacağını, yürümeyeceğini anlayacak, umudu keserek 
uzaklaşacak mıydı oradan? Yoksa gece boyunca annesini ya- 
layarak ona can verebileceğini, ayağa kaldırabileceğini mi 
sanacaktı? 

Gittikçe aydınlanmakta olan zihni, büyük bir suç işlediği- 
ni fısıldıyordu. Hadi geyiğe çarpması bir rastlantıydı ve bunu 
engellemesi mümkün değildi diyelim, peki, o yavruyu ve can 
çekişen anayı yol üzerinde bırakıp kaçmak olacak iş miydi? 
“Avcılar elinde kaç kuzun kaldı?” diyerek türküden bir dize 
daha mırıldandı. Aslında kaçmaması gerektiğini düşünüyor- 
du. Yüreğine bir sustalı bıçak gibi dalan merhamet yüzünden 
kaçmıştı. Oysa böyle durumlarda cesaret gerekiyordu. Bel- 
ki yaralı geyiğin acısını azaltacak bir yol bulur, yavruyu alıp 
daha güvenli bir yere götürebilirdi. 

İçine sürüklendiği korku ve panikten dolayı pişmanlık du- 
yuyordu şimdi. Epey uzaklaşmıştı ama sonunda kararını ver- 
di, geri dönecek ve geyikle yavrusuna yardım edecekti. Böyle 
davranması gerekiyordu. Volvo'yu tekrar çevirerek, hızla, gel- 
diği yolları yutmaya koyuldu. Ne kadar acı olursa olsun ger- 
çekle yüzleşmekten kaçınmayacaktı. Çünkü nasıl olsa aklın- 
dan çıkmayacaktı bu kaza, unutması mümkün değildi. 

Karanlıkta bütün dönemeçler birbirine benziyordu. Her 
dönemeçten önce yavaşlıyor ve geyikle yavrusunu görme- 
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yi umuyordu ama her seferinde buz tutmuş yol bomboş olu- 
yordu. Geyiği bulmayı umarak ve dönemeçlere dikkat ederek 
epeyce gitti. Artık geyiğe çarptığı yeri çoktan geçmiş olmalıy- 
dı ama geyik yoktu ortada, yavrusu da yoktu! 

Yol karanlık olduğu için adım başı durup kan izi araya- 
mazdı. Kaza yerine en çok benzettiği dönemeçte durdu, yeri 
inceledi. Burasıydı işte, sonunda bulmuştu. Savrulmuş oto- 
mobilin tekerlek ve fren izlerinden burası olduğu belliydi. Bu 
dönemeçte vurmuştu ana geyiğe; ama ortada ne geyik görü- 
nüyordu ne de yavrusu! Kan izi de yaktu. Acaba kendisinden 
sonra gelen birileri geyiği kurtarmış mıydı? Yetkililere ha- 
ber vermiş ve geyikle yavrunun alınıp götürülmesini sağla- 
mış olabilirler miydi? Ya da yarası o kadar ağır olmayan ge- 
yik, kendine geldikten sonra yavrusunu alıp bir daha yollara 
yaklaşmaya tövbe ederek tanıdık ormanın sert buzulları ara- 
sına karışıp gitmiş miydi? 

Yoksa? 

Yoksa, bütün bunlar gerçekte hiç olmamıştı da Sami'nin 
düşünde mi gerçekleşmişti? Geyik de yavrusu da kaza da 
bir düş oyunu muydu? İyi ama geyiğin sıcaklığını, alın ke- 
miğinin sertliğini bile duymuştu elinin altında! Nasıl bu ka- 
dar yanılabilirdi? Yavru geyik, dilinin olanca sıcaklığıyla eli- 
ni yalamış ve sırılsıklam etmişti. Böyle bir şeyi hayal etmesi 
için düpedüz aklını kaçırmış olması gerekirdi ki kendisi deli 
değildi. Çeşitli sıkıntıları olabilirdi ama bu Kuzey mülteciliği 
henüz onu delirtmeyi başaramamıştı çok şükür! 

Biraz düşündükten sonra, bu işi nasıl çözeceğini ve bun- 
dan nasıl emin olabileceğini kavradı. Volvo'yu gözden geçire- 
cek ve çarpma izleri arayacaktı. Ancak böylesine kesin bir ka- 
nıt içini rahatlatabilirdi. Otomobile doğru yürüdü, Volvo'nun 
burnunu inceledi, buz tutmuş kaportasında elini gezdirerek 
çökmeler ve çarpma izleri aradı, ama aksilik bu ya, her tarafı 
yaralı bereli ve ezik olan Volvo'nun burnunda ne bir çöküntü 
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vardı ne de bir iz! Otomobilin burnu pırıl pırıldı! 

Sami o zaman, Kuzey akşamının dondurucu soğuk rüzgârını 
içine çekti ve ciğerlerinin yandığını hissederken bu kez ciddi 
olarak hastaneye gitmesinin şart olduğunu anladı. Durumu, 
düşündüğünden de ağırdı. 

Yolun ıssızlığında büyük bir ürküntüye kapıldı; korku, yü- 
reğinde kanat çırpıyordu. Pan tanrı her insan gibi ona da 
panlaşma, yani panik duygusunu hediye etmişti. 


El yazıları 


Ben bu romanın başkişisiyim ve şimdiye kadar okuduk- 
larınız hakkında birkaç not düşmek istiyorum. Yazılanla- 
ra yalan diyemem; kitabın birinci bölümünde, hayatıma iliş- 
kin pek çok doğru şey var. Yazar, anlattıklarıma sadık kal- 
mış. Mesela geyik hikâyesi gerçekten başımdan geçti ve ben 
çok korktum. 

Olayların çoğu doğru olmasına doğru, ama yazar arkada- 
şım kitabı bitirip de okumam için bana verdiğinde iyi ki daha 
önce bu konuda ısrar etmişim ve böyle bir anlaşma yapmışız, 
diye düşündüm. Hakkınızda bir roman yazılması, çiğ ışıklar- 
la aydınlatılmış, kalabalık T-Centralen Metro İstasyonu'na 
çırılçıplak atılıvermeniz anlamına geliyor. Bu yüzden okuyu- 
culardan önce kitabı görmek ve sizi utandıracak bazı şeyler 
varsa onları çıkarmak istiyorsunuz. 

Stockholm'de yaşayan ve roman yazmak için çırpınan ar- 
kadaşım, hayatımı romanlaştırmayı önerdiği zaman, ileri 
sürdüğüm tek koşul bu olmuştu. Romanı okuyacak ve uygun 
görmediğim yerleri çıkaracaktım. Kabul etti. (Başka çaresi de 
yoktu zaten. Benim film tutkum gibi, o da aklını edebiyatla 
bozmuştu.) 

Evleri çok küçüktü. Bu yüzden arkadaşım, romanı bitir- 
mek için aynı mahallede, öğrencilere verilen ucuz çalışma oda- 
larından birini kiraladı. Zaten ailesini geçindirmeye yetme- 
yen parasının bir bölümünü de buna harcama çılgınlığını gö- 
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ze almıştı. Allahtan çok ucuzdu burası. Küçük, çıplak ve basit 
bir odaydı. Hep geceleri çalışıyordu. Birkaç kere uğradım ona. 
Sonra, benim bu ziyaretlerimden çok rahatsız olduğu duygu- 
suna kapıldım. Kafası benimle dolu ve benim üstüme kurgular 
yaparken roman kişisini karşısında görmek onu utandırıyor- 
du galiba. Masaya tomar tomar üçüncü hamur kâğıt yığmıştı. 
Facit marka daktilosu sabahlara kadar tıkırdayıp duruyordu. 
Bitene kadar tek bir satırını bile göstermeyecekti bana. Aslına 
bakarsanız, elinde olsa hiç göstermeyecekti ama daha önce an- 
lattığım gibi, bunu yapmasına olanak yoktu. 

Onca sıkıntı içinde, roman yazma tutkusuna nasıl kapıldı 
anlamıyorum. Gerçekten yeteneği var mıydı, bazıları gibi sa- 
dece yazmak için mi yaşıyordu, yoksa basit bir heves miydi bu? 
Birçok politik mülteci gibi o da kültür işlerine meraklıydı ve bu 
merak onları ille de bir şeyler yazmaya itiyordu. Benim tanıdı- 
ğım mültecilerin çoğu “sınıf tahlili” yapmaya çalışan ve “dev- 
rim koşullarının nasi olgunlaştığını" ortaya çıkaran makale- 
ler yazmak peşindeydi. Bu makaleleri, üç beş kuruş bulup çı- 
kardıkları yerel dergilerde yayımlıyorlar ve İzvestia'da maka- 
lesi çıkan Lenin gibi hissediyorlardı kendilerini. Ama bizim 
arkadaş daha çok edebiyatla ilgiliydi. Okuduğum bölümlerin 
nasıl olduğuna, bir edebiyat değeri taşıyıp taşımadığına karar 
veremiyordum; çünkü metnin çok yakınında duruyordum, de- 
gerini ya da kusurunu algılayacak mesafe yoktu arada. 

Arkadaşımın bir özelliğini daha söyleyeyim: Çok şişmandı. 
Fil hastalığına yakalanmış gibiydi. Hani bebeklikten itiba- 
ren tosuncuk gibi olan insanlar vardır ya, onlardandı. Tom- 
bul, sevimli yüzü hep kıpkırmızıydı. Karısı da kendisi gibi ol- 
duğu için bütün İsveçlilerin evlerini döşedikleri Ikea mağa- 
zasından aldıkları yatak birkaç kez kırılmış, sonunda mağa- 
za onlara özel bir yatak imal etmek zorunda kalmıştı. Bir ye- 
re gittiklerinde ikisi aynı kanepeye oturmamaya dikkat eder- 
lerdi. Ellerine geçen sınırlı paranın büyük bölümü yiyecekle- 


29 


re, hamur makinelerine, mutfak araç gereçlerine gidiyordu. 
Kendisi çok konuşkandı ama karısının sesini bile duyan yok- 
tu. Hiç konuşmaz, sadece, üstüne düşen işleri makine gibi ye- 
rine getirirdi. 

Yazarımızın çocukluktan itibaren aşırı şişman oluşu, onu 
arkadaşlarından ayırmıştı gibime geliyor. Çocukların ne ka- 
dar zalim olduğunu herkes bilir. Belli ki onun da arkadaş- 
ları aşırı şişmanlığıyla sürekli alay etmişler, içlerine alma- 
mışlardı onu. Zaten o gövdeyle ve hemen tıkanıveren nefesiyle 
oyun oynamasına, spor yapmasına olanak yoktu. Bu yüzden, 
yalnız bir çocukluk geçirmiş olduğunu tahmin ediyorum. Ço- 
cukluğunda yalnız kalan insanlar genellikle bir sanat başarı- 
sıyla kendilerini göstermek isterler. Bu yüzden bütün sanat- 
çıların çocukluk dönemlerinde kendilerini arkadaşlarından 
ayıran bir ameliyat, bir hastalık ya da sakatlık geçirdiklerine 
ve bu nedenle biraz uçuk olduklarına inanırım ben. Bizimki- 
nin de durumu buydu ve amacı için beni kullanıyordu. Yakın 
bir arkadaşım değildi kendisi, ne yapacağını bilemezdim. Ro- 
man ilginç ve başarılı olsun, diye beni satabilir ve hakkımda 
bir sürü yalan da uydurabilirdi. 

Aslında benim hiç yakın arkadaşım yoktur. Olmasını da 
istemem. Arkadaşlarım bunun farkında değil ama ben bu 
bağlantıların üstünde ya da dışındayım. Onlar gibi davran- 
maya, onlara benzemeye çalışıyorum, lakin içim farklı, işte 
romanı yazan zavallı arkadaşımın inemediği derinliklerden 
biri de bu. O beni, politik geçmişi olan ve Kuzey sürgününe 
savrulmuş, sıradan insanlardan biri sanıyor. Başımdan ge- 
çenleri, benden daha ilginç buluyor. İçimdeki derin ve köklü 
karanlığın farkında değil. Çünkü insanları konuşarak tanı- 
yamazsınız. Konuşmak, canlı yaratıklar arasındaki en etkisiz 
iletişim aracı. Dil yalan söylüyor, olanları çarpıtıyor, insanlı- 
gın hiç bıkıp usanmadığı klişeleri tekrarlıyor. Bu yüzden, in- 
sanları dinlemek onları anlamak için yeterli değil. 
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Elden düşme aldığı ve bazı harfleri doğru dürüst basma- 
yan, Türkçede çok kullanılan k harfini satırdan yukarı fırla- 
tan hurdalık Facit makinede yazılmış üçüncü hamur kâğıt 
tomarını okuduğumda bazen kızdım, bazen de güldüm... 
Hem kendime hem de arkadaşıma. 

Birçok şey doğruydu, beni utandıracak bir şey de yoktu doğ- 
rusu. Daha önce belirttiğim gibi, anlattıklarıma sadık kalmış- 
iç ama olayları zenginleştirmek için kendi izlenim ve deneyim- 
lerini de katmıştı. Mesela Stockholm'e geldiğim ilk günü an- 
lattığı bölümdeki abartılı istasyon sahnesi, kendi gözlemlerine 
dayanıyordu. Daha doğrusu kendi duygularına... Çünkü ge- 
riye bakınca daha iyi anlıyorum ki Stockholm 'deki hiçbir şe- 
yi, olduğu gibi göremiyorduk. Kentin her şeyi bizi kızdırıyor- 
du. Otobüslerin, trenlerin tam dakikasında gelmesine bile si- 
nirleniyor, neden hiç gecikmediklerine takıyorduk kafayı. Ken- 
ti pis, karanlık ve uğursuz buluyorduk. Kafalarımızın içinde- 
ki sürgün kenti buydu çünkü. Arkadaşımın anlattığı merkez 
garı sahnesi bu yüzden olağanüstü abartılıydı. Ama kendisi- 
ne yakın bulduğu sahneleri, bildik mekânlara, tanıdık kişile- 
re ait ayrıntılarla zenginleştirmesine bir itirazım yok. Bunun 
için onu kimse suçlayamaz. Nihayet roman yazmanın ve mil- 
yonlarca ayrıntı bulmanın yöntemlerinden biri de bu. Bu yüz- 
den romanın neresini çıkaracağımı bilemiyordum. “Şu bölümü 
düzelt, burayı at. Şu cümleleri değiştir” desem bunu hemen ya- 
pacaktı ama böyle demek hiç gelmedi içimden. 

Yine de olmamıştı, aksayan bir şey vardı. Eksiklik duygu- 
suna kapıldım. Beni dıştan anlatıyordu, olayları sıralıyor- 
du. İleriki bölümlerde başka arkadaşlarımızı da anlatıyordu 
elbette. Sanki sahnelenen bir oyunun aktörleriydik hepimiz, 
bense başoyuncuydum. Ona anlattığım bazı sırlarımı yaz- 
maktan çekinmemişti. Doğrusu da buydu tabii; mademki an- 
latmıştım, artık benden çıkmıştı. Peki ya anlatmadıklarım? 
Ya dünyada kimseye söylemediklerim? Onlar ne olacaktı? 
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Bu yüzden, romanı okudukça içime yayılan eksiklik duy- 
gusunu gidermek için, ben de bazı notlar eklemeye başladım. 
Her bölümü okuyup bitirdikten sonra, boş kâğıtlar alıyor ve 
yazmaya başlıyordum: Birinci bölüme ek, ikinci bölüme ek... 
Sonra bir de baktım ki ekler uzayıp gidiyor ve kendi içinde 
bir yazı mantığı tutturuyor. Bu kadar sayfayı, yazara nasıl 
yutturacağımı bilemedim. Beş on düzeltmeye itiraz etmezdi 
ama neredeyse ayrı bir roman büyüklüğündeki düzeltmeleri 
nasıl koyacaktı kitabına? 

Sonra bir gece, aklıma ilginç bir şey geldi. Neden onun yaz- 
dıklarıyla benim yazdıklarımı bir arada yayımlamıyorduk ki? 
Çok daha zengin ve derin olurdu kitap böylece. Hem dıştan 
hem içten bakış kurmuş olurduk. Gerçi onun cümleleri daha 
edebi, benimkiler daha yalındı ve üslup farklıydı ama bu bir 
avantaj bile olabilirdi. Eğer itiraz ederse bunun biçimsel bir 
yenilik olduğunu söyleyerek onu ikna etmeyi düşündüm. Bir 
ikna yöntemim daha vardı: Suç ve Ceza'nın satırları arasında 
Raskolnikov'un da notlarını okusaydık ve bu kasketli öğren- 
ci koca Dostoyevski'nin yazdıklarını eleştirseydi fena mı olur- 
du? Aslında ne ben Raskolnikov kadar cesur bir kişiydim ne de 
o Dostoyevski kadar yetenekli bir yazardı; bana sorsanız onun 
tırnağı bile etmezdi ama olsun, biz de kendi dar ve soğuk mül- 
teci dünyamızda bir şeyler yapmaya çalışıyorduk. Hem biçim- 
sel yenilik yapmak için uydurmamıştık ki bu sistemi? Kendili- 
Binden doğmuştu. Daha doğrusu bir gereklilikti. 

Kendisine bu fıkri açtığım zaman, tahmin ettiğim gibi yü- 
zünü ekşitti. Suratında, dayak yemiş köpek ifadesi belirdi 
ama birkaç gün sonra kabul etmek zorunda kaldı. Zaten, de- 
diğim gibi, başka bir şansı da yoktu. 


Köpek der demez, kitaptaki temel eksiklik aklıma geldi. 
Ben ömrüm boyunca bir köpek olarak yaşamıştım ama ar- 
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tık kesin kararım, bir kediye dönüşmekti. Kedi olacaktım. İş- 
te yazarın bilemediği en temel konulardan biri buydu. Artık 
hayatımda bir köpek olarak yaltaklanmalara, bağlanmalara, 
başkalarını kendime bağlama çabalarına, başımı okşatmaya, 
sevgi ve sıcaklık ihtiyacı içinde insanların bacaklarına sürün- 
meye, kuyruğumla birlikte tüylü kıçımı da sallayarak sevimli 
görünme gayretine hiç yer yoktu. Uzun zaman önce bırakmış- 
tım bunları. Köpek olduğum yıllarda hepsini yapmıştım, hem 
de fazla fazla; ama bu beni felakete götürmüştü. Ölümün kı- 
yısına gelmiştim. Ölümün kıyısı, ölümün kendisinden daha 
feci bir şeydir, bunu yaşayarak öğrendim. Bağlanmalar yü- 
zünden aklımı kaçırmanın kıyısında dolaşmıştım uzun süre. 
İçime karanlık yerleşmişti: Bir türlü söküp atamadığım, ku- 
samadığım, çıkaramadığım bir koyu karanlık. Aşağı yukarı 
bir ay süren kusma dönemimde bile bu karanlığı boşaltama- 
mıştım. Hep içimdeydi o. Sigourney Weaver'in oynadığı film- 
deki yaratık gibi bir gün karnımı yarıp dışarı çıkmasını bek- 
liyordum ama bu hiç gerçekleşmiyordu. 

O dönemde yaşamayı unutmuştum sanki. Bunu birinin ha- 
tırlatması gerekiyordu. “Nefes almam gerek!” diye düşünme- 
sem nefes almayacaktım. 

Bütün bunlar bir köpek gibi bağlanmam, sevgi ve merha- 
met dilenmem yüzünden başıma gelmişti. İnsan denilen yara- 
tıklara ilişkin düşüncelerimin yanlışlığı yüzünden. Dünyayı 
aydınlık ve sıcak, merhametli bir yer gibi düşünmem yüzün- 
den. Bütün köpekler saftır zaten. 

Oysa şimdi bir kediyim ben: Uzak, denetimli, soğukkanlı 
ve güçlü bir kedi. Eski Mısır'da, Beni Hassan'da yapılmış üç 
yüz bin kedi mumyasından biriyim: Onlar kadar soğuk, onlar 
kadar güçlü ve mağrur. 

Bana bütün bunları Sirikit öğretti. Onunla aramızdaki 
ilişkiyi ne yazar biliyor ne de bir başkası. Zaten bilmelerine 
gerek de yoktu ama şimdi öğrenecekler. Sirikit'le yaşıyoruz. 
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Buradaki en önemli ayrıntı şu: Ben onu seçmedim, o beni seç- 
ti. Okuduğumuz romanlarda, gördüğümüz filmlerde ve ger- 
çek hayatta hep kedileri otomobil ezer ve sahipleri ağlayıp du- 
rurlar. (Hani Michael Caine'in kedisi ezilir de uşağı benzer 
bir kedi bularak bunu ondan saklar ya, hatırladınız mı?) Si- 
rikit bunun tam tersini yaşadı. 

Mahallemizde yaşayan Katherine adlı iriyarı bir kızın ke- 
disiydi Sirikit. Birçok İsveçli kız gibi oda sutyen takmazdı ve 
askılı elbisesinin kenarlarından taşan iri, beyaz göğüsleri in- 
sanların gözüne batardı. Katherine hafta sonlarında taverna 
dediğimiz yerde dans ederek kendinden geçer, giysisinin kol- 
tuk altı bölümleri terden geniş halkalar halinde sırılsıklam 
oluncaya kadar tepinir, sonra da önüne çıkan ilk oğlanı evi- 
ne sürüklerdi. Birçok mülteci vardı bu sürüklenenler arasın- 
da. Birbirlerine, ballandıra ballandıra, kızla geçirdikleri aşk 
gecelerinin ayrıntılarını anlatır ve onunla ilgili çeşitli cinsel 
aşırılık hikâyelerini tekrarlarlardı. 

O yıllarda, ülkelerinden uzak düşmüş bu “karakafa”lar, İs- 
veçli kızlarda merhametle karışık bir egzotizm duygusu uyan- 
dırıyor olmalıydı ki en sümüklü mülteci bile kendi deyimle- 
rince “Afrodit gibi” İsveçli kızlarla yatmayı başarıyordu. Ara- 
dan yıllar geçtikçe İsveçliler, kendi sistemlerini sömürdükle- 
rine inandıkları “hilekâr ve kötü niyetli yabancılar”dan sıkıl- 
dılar ve bu dönüşümden sonra esmer erkeklere sadece disko- 
lara, gece kulüplerine gidip yalanmak kaldı. 

Sirikit, cumartesi geceleri pek çok erkek görmüş olmalıy- 
dı evde. Belki de bu yüzden Katherine'i bir gün otobüs ezince 
hiç üzülmedi. İriyarı kız, adamakıllı sarhoş bir durumda, ge- 
ce yarısı otobüsünün önüne çıkınca şoförün fren çabaları hiç 
fayda etmemiş ve sıkışmış karların keskin ayazda buza dö- 
nüştüğü 21 Ocak gecesi ruhunu teslim etmişti. 

Katherine öldükten sonra Sirikit, bir süre komşuların şef- 
kati ve onu sahiplenmek isteyenlerin ilgisiyle kuşatıldı; ne var 
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ki onların hiçbirine yüz vermedi. Önüne en nadide Whiskas 
mamaları koyanları selamlamadı, süt verenlerin yüzüne bak- 
madı, hiçbirine minnettar bir bakış fırlatmadı. Dili ve patile- 
riyle zarif ağzını temizlerken kimseye borçluluk hissetmediği 
o kadar belliydi ki... 

Sonra ne oldu dersiniz! Katherine'in ölümünden sonra gör- 
düğü ilgiyle şımardığı düşünülen Sirikit, onca kişi arasın- 
dan beni seçti. Geldi ve dairemin önündeki paspasa azamet- 
le kuruldu. Çünkü beni ve içimdeki kedileşme yeteneğini his- 
setmişti. Bu geliş, bir soru ya da rica içermiyordu. Bu bir bil- 
diriydi, kraliçe beni şereflendiriyordu. 

Evime girdiği ilk anda çevreyi süzdü, sürekli kıvrılacağı 
stratejik noktaları belirledi. Kitaplığın en üst rafı ve lacivert 
koltuğun şişman kolu onun mekânları oluverdi. Bu kurtarıl- 
mış bölgelere oturup çevreyi süzmek alışkanlığını geliştirdi. 
Saatlerce oturuyor, uyukluyor ve uyanık olduğu zamanlarda 
da evi ve beni gözlüyordu. Ben de onu gözlüyordum. Böylece 
karşılıklı bakışıp duruyorduk. 

Benden sevgi beklentisi olmadığı o kadar açıktı ki ne gelip 
bacağıma sürünüyor ne sırtını kamburlaştırıp kucağıma sıç- 
rıyor ne de yanımda yürüyordu. Ayrı, uzak, soğuk ve sessizdi. 
Ben de öyleydim. Onu hiç kucağıma alıp sevme girişiminde 
bulunmadım, hiç başını okşamak için elimi uzatmadım. Za- 
ten böyle bir şeye cesaretim de yoktu. Sirikit'in böyle sümük- 
lü ve şapşal duygusallık gösterilerine izin vermeyeceğini adım 
gibi biliyordum. 

Onun bir Siyam olduğunu anlamanız için Sirikit adını 
duymanız gerekmezdi. Zalim, mavi gözleri, ipeksi tüyleri, üç- 
gen yüzü, büyük kulakları ve uzun kuyruğu, kendi türünün en 
muhteşem örneği olması için yetip artıyordu bile. 1700'lerde 
Pallas diye birinin Rusya'da bulduğu kitabede anlatılan kedi- 
ler gibiydi. Sirikit'in ataları yüzyıllar boyunca Siyam kraliyet 
sarayını korumuştu ve dünyada kimsenin bu kedilerden habe- 
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ri yoktu: Ta ki 1884'te, Siyam kralı, ülkesinden ayrılan İngi- 
liz Konsolosu Gould'a ayrılış hediyesi olarak bir kraliyet kedisi 
verene kadar. İngiltere'ye getirilen kedi öyle büyük bir şaşkınlı- 
ga yol açmıştı ki kediseverler onun, “doğaya aykırı bir kedi ha- 
yaleti” olduğu düşüncesinde birleşmişlerdi. Bu kediler kraliyet 
ailesinin akrabaları gibiydi. Hatta bir gün prenses nehirde yü- 
zerken yüzüğünü kaybetmemek için parmağından çıkarmış ve 
kedinin kuyruğuna takmış, kedi de kuyruğunu kıvırarak de- 
ğerli yüzüğün düşmemesini sağlamıştı. O günden beri Siyam 
kedileri, ucu kıvrık kuyruklarla doğuyorlardı. Sirikit'in kuyru- 
ğu da böyleydi. (Bütün bunları, muhteşem yoldaşımı tanıdık- 
tan sonra Akademi Kitabevi'nden parkamın içine sokarak yü- 
rüttüğüm bir kedi kitabından öğrenmiştim.) 

Kimseye bağlanmazdı o. Katherine'e bağlanmadığı gibi, 
bana da bağlanmamıştı. Bir otobüsün altında kalsam, erte- 
si gün gidip bir başkasını bulacağı belliydi. Bu yüzden ben de 
aynı biçimde davranmalıydım. Sirikit ezilse, zehirlense, ku- 
dursa ya da herhangi bir biçimde ölse kılım kıpırdamama- 
lı ve hemen yeni bir kedi aramaya girişmeliydim. Doğal olan 
buydu. Çünkü öteki türlü insan çok ama çok acı çekiyor. Ben, 
yıllar önce buna benzer... 

Yoo! Bunu yazara anlatmadım, size de anlatacak durum- 
da değilim. Şimdilik beni bağışlayın. Sizi küçük yalanlarla 
avlamaya çalışan yazarı düzeltmek için kaleme sarılan ben 
de gerçeği saklıyorum. Beni değiştiren, başka bir insan ya- 
pan, neşeli ve sadık bir köpekken, soğuk ve uzak bir kediye 
dönüştüren sırrı anlatmıyorum. Belki ilerde... 


Yazarın benimle ilgili yanlışlarından biri de bana poli- 
tik bir kimlik çizmesi. Ankara yıllarımızdaki siyasi ve kültü- 
rel atmosferin, politik bir bağlanmayı gerektirdiği doğruydu. 
O yıllarda birçok kişi böyleydi. Bu yüzden beni de o kalıba 
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oturtmuştu. Ama ben solcu değildim ki, hiç olmadım. Sağcı 
da olmadım. Hiçbir şey değildim. Üniversitedeki öğrencilerin 
sağcı ve solcu olarak ikiye ayrılıp kantinde birbirlerini döv- 
meleri, bıçaklamaları ve hatta öldürmeleri bana çok anlam- 
sız ve komik geliyordu. Çoğunun, arkadaş çevreleri öyle oldu- 
gu için sağcı ya da solcu kimliğini benimsediklerini düşünü- 
yordum. 

Politika iğrenç bir şeydi. Ben sinema kitapları okuyor, ün- 
lü yönetmenlerin ders notlarını hatmediyor, Selznick üzeri- 
ne yazılan koskoca kitaptan Amerikan sinemasının macerası- 
n izliyor, Stanislavski'nin oyuncu yönetimi metodunu benim- 
siyor ve durmadan film seyrediyordum. Aslında o dönemin 
Ankarası'nda Stanislavski'yi beğenmek bir suçtu. Hayır, şa- 
ka yapmıyorum, ciddi bir suçtu ve bu Rus tiyatro yönetmeni 
yüzünden, ağzı burnu kırılana kadar dayak yiyebilirdi insan. 
Çünkü solcu aydınlar Brecht yönteminin, işçi sınıfı ideolojisi- 
ne daha uygun olduğuna inanmışlardı. Kapitalist düzen, top- 
lumu yabancılaştırdığına göre, sahnede bu durum bir kez da- 
ha yabancılaştırılarak aslına dönmeliydi. Bu yüzden aktör o 
rolü yaşamamalı ama eleştirmeliydi. Belki de ben buna tep- 
ki olarak Stanislavski'nin kitaplarını okumuş, onun aktö- 
rü aktör olarak kavrayan anlayışına yakınlık duymuştum. 
Çünkü solcuları sevmiyordum; sağcıları da sevmiyordum as- 
lında, hiç kimseyi sevmiyordum. Çünkü insanlar beni inciti- 
yordu. Onlarla ilişkilerimi bir türlü ayarlayamıyordum, do- 
gal davranamıyordum. Bu yüzden insanlarla görüşmek yeri- 
ne, durmadan film izliyordum. Genellikle Eisenstein göster- 
mesine rağmen Sinematek, bazen ilginç filmler de oynatıyor- 
du. Griffith ve Eisenstein da sinemanın ebeleriydi ama ebelik- 
lerini bilmeleri yeterliydi doğrusu. O teknik düzeyle bizleri et- 
kilemeleri çok zordu. O zamanın insanları değildik ki. 

Dediğim gibi ben politik sürgün değildim, hiçbir zaman da 
olmadım. Stockholm'de herkes beni öyle sanıyor. “Zamanın 
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ruhu”na uygun bir durum bu, ama değilim. Peki, nasıl po- 
litik mülteci kimliği edindin derseniz, o ayrı bir konu ve he- 
nüz size anlatmadığım o dönüm noktasıyla ilgili. Çünkü po- 
litikayla uğraşan ben değildim, oydu ve o, benim hayatımdı. 

Şaşırıyorsun değil mi sevgili yazar arkadaşım? Tanıdığını 
sandığın birini hiç tanımadığını düşünmeye başladın. Bun- 
ları okuduktan sonra belki de sana oyun ettiğimi, seni aldat- 
tığımı, küçük düşürdüğümü söyleyeceksin. İnan ki ben bunla- 
rın, bu aşır: duygusallıkların çok ötesindeyim ve avantaj ben- 
de. Çünkü sen yazacaklarını yazıp bitirdin, değiştirme şansın 
yok. Ben ise seni ve yazdıklarını eleştirmeye daha yeni başlı- 
yorum. 


Sami Baran, bu olaydan yedi gün sonra hastanenin altın- 
cı katındaki psikiyatri servisinde yatıyor ve ikiye bölünmüş 
olan dünyasını nasıl tekrar bir araya getirebileceğini düşü- 
nüyordu. Odayı iki yaşlı İsveçliyle paylaşmaktaydı ve yata- 
ğından biraz doğrulup baktığında hastane bahçesindeki fis- 
kiyeli havuzu, yürüyüş yapan yaşlıları ve her biri bir ölüm 
çığlığını çağrıştıran ambulansları görebiliyordu. 

İsveç hastanelerindeki şaşmaz düzen ve hemşirelerin kız 
kardeş kadar yakın ilgisi onu çok şaşırtmıştı. Ayrıca hastane- 
ye de benzemiyordu buraları. Türkiye'deki hastanelerde ağır 
bir ilaç kokusu olur ve bu koku, girdiği anda onu ürkütür- 
dü. Çocukluğunda hastaneye her götürülüşünde büyük kor- 
kulara kapılmıştı. Ayrıca yemek kokuları da gelirdi, alümin- 
yum kaplara yapışmış olan kokuyu ne yapsanız çıkaramaz- 
dınız. Bu yüzden çocukluğunun hastaneleri onun aklında sa- 
sı sası yemek ve ilaç kokan yerler olarak kalmıştı. Burada 
ise ne yemek kokusu duyuluyordu ne de ilaç. Koridorlarda çi- 
çekler, duvarlarda deniz, gemi, çiçek tabloları vardı. Dinlen- 
me odaları, televizyon seyredilen bölümler son derece rahat- 
tı. En önemlisi de psikiyatri bölümündeki hastalara günde- 
lik giysilerini giyme izni vermeleriydi. Böylece insan kendini 
otelde gibi hissediyordu. 

İlk mülteci kışının ağırlığını atlattıktan sonra, tanıştığı 
arkadaşların yardımıyla göl kıyısında bir eve taşınmış ve üç 
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yıl o evde, onlarla birlikte oturmuştu. Tavan arasındaki oda- 
sının camından uzun, hüzünlü çamlar, göl kıyısındaki sazlık- 
lar ve yaz günleri toplu halde yüzen, gökkuşağı renkleriyle 
bezenmiş ördekler görünürdü. Orman içindeki küçük bir pa- 
tikayı izleyerek varılırdı eve. İki katlı, geniş ve Kuzey ülke- 
lerine özgü sarıyla boyalı, ahşap bir eski zaman konağıydı. 
Zamanında kralın seyisleri için yapıldığı söyleniyordu ve her 
köşesinde dile söze gelmeyen bir kasvet sezilirdi. Yaz gecele- 
ri, kırmızı bir aydınlıkla göle, oradan da eve dolan Kuzey gö- 
gü, camdan görünen yelkenliler, orman kuşlarının ötüşü ve 
reçine kokusu bile bozamazdı bu kasvet havasını. 

Konuğu oldukları iri göğüslü Kristina, evini politik mülte- 
cilere açmıştı. Alt katta yaşlı, kendini beğenmiş ve şu dün- 
yada çok az kişiye sevimli gelebilecek annesi oturuyordu. 
Ana kız hiç konuşmazlar, birbirlerini hiç görmezlerdi. Arıne 
her gün garip kokular yayan yemekler pişirir ve üst kata çok 
ender, gerekli gördüğü zamanlarda çıkar, esmer sürgünler- 
le karşılaşmamaya özel bir dikkat gösterirdi. Alt katın öte- 
ki bölümünde Kristina'nın erkek kardeşinin oturduğunu du- 
yarlardı. Onun yüzünü gören olmamıştı. Dört yıldır evine ka- 
panmış, kimseyi görmeden, ağzından tek bir sözcük çıkma- 
dan yaşıyordu. Onun bölümünden yayılan Arap müziği gün 
boyunca her köşede yankılanır, evin puslu kasvetini macun 
gibi yapışkan bir hale getirirdi. 

Evde yaşayan bir canlı daha vardı: İri, lambur lumbur bir 
köpek! Beyaz tüylerini dökerek her yere girer çıkardı. Ev, gö- 
rünmeyen ama oturduğu zaman herkesin üstüne yapışan be- 
yaz, uzun tüylerle doluydu. Sami bir yere oturmaya korkar 
olmuştu, çünkü kalktıktan sonra en az bir saat tüy ayıkla- 
ması gerekiyordu. Hayvanı iğdiş ettirmişlerdi, bu yüzden bu- 
nalımları olduğu söyleniyordu. Bir gün Adil'in karısı Necla, 
artan yemeklerin, aynı tabaklarla sofradan alınıp köpeğin 
önüne konmasına, kendi tabağını, köpeğin uzun pembe diliy- 
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le, salyalarını akıta akıta yalamasına dayanamayıp sofradan 
kalkmış, ertesi sabah da eve kâğıt tabaklar getirmişti. 

Yaşlı annenin, evde yaşayanlar arasında en fazla ilgiye de- 
čer bulduğu yaratık, köpekti; yaşlı yüreğini bir tek o ısıtabi- 
liyordu belli ki! 

Evde Sami'den başka Adil'le karısı Necla, Orhan adlı genç 
bir çocuk ve Göran kalıyordu. Bu gruba sonradan Göran'ın 
sevgilisi Şilili Clara da katılmıştı. İsveçliler dışındaki herkes 
politik mülteciydi ve bu isimlerin hepsi takmaydı. Hiç kimse 
gerçek adını kullanmıyordu buralarda. 

Evdeki bir başka anlaşmazlık da Kristina'nın her gün mus- 
luk başına astığı bulaşık listeleriyle ilgiliydi. Kâğıt tabak kul- 
lanımından önce oluyordu bu. Adlarını -daha doğrusu kendi- 
lerine yakıştırdıkları kod adlarını ki bunlar önemli günler ve 
eylemler için özenle seçilmişlerdi— bulaşık listelerinde gören 
sürgünler kendilerini aşağılanmış sayıyor ve Kristina'nın göz- 
bebeği yerine buzlu cam takılmış gibi duran gözlerine baka- 
rak, bin bir çileyle geçmiş mücadele günlerinden, olağanüstü 
coşkulu siyasi amaçlarından dem vuruyorlar, o bulaşık listele- 
rinin gereksiz olduğunu anlatmaya çalışıyorlardı. 

İşin kötüsü Kristina, bu konuşmalardan hiçbir şey anla- 
mıyor, listeleri neden kaldırması gerektiğine akıl erdiremi- 
yordu. Çözüm Clara'dan geldi. Yemek sonrası tartışmaların- 
dan iyice bunaldıkları bir gün ayağa kalktı, kirli kap kaca- 
ğın birikmiş olduğu musluğa gitti ve Kristina'ya, Sami'ye, 
Orhan'a, Necla'ya, Adile ve Göran'a dönerek “Bundan böyle 
bulaşığı her gün ben yıkayacağım” dedi. Sami, bu özveri ve 
olağanüstü koruyucu kadınlık gösterisiyle sarsılıp Clara'nın 
bulaşık yıkarken bile inceliğini yitirmek şöyle dursun, zara- 
fetini daha da belirginleştiren uçucu davranışlarım seyreder- 
ken, Kristina'nın bu işten bir şey anlamadığını ve belki de 
bunu Latin Amerika kadınının ezilmişliğiyle açıklamaya kal- 
kacağını düşünüyor ve bu sığ düşünceden nefret ediyordu. 
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Daha ilk günden Clara'ya sırılsıklam âşık olmuştu. La- 
tin ırkının dünyadaki tek mirasçısı olarak kabul ettiği, par- 
lak abanoz saçlı, simsiyah gözlü Clara'nın yüzünde, tarifi 
imkânsız bir hüzün seziyor ve burun kemiğinin tam üstünde- 
ki ufacık kahverengi beni seyretmeye doyamıyordu. 

Daha önceden burnunda ben olan birini düşünemezdi bi- 
le; ama o küçücük, belli belirsiz kahverengi leke Clara'ya 
müthiş yakışıyordu işte! Zaten ne yakışmıyordu ki? Kız, ev- 
de karşılaştığı herkesi “Hola?/” diye selamlıyor, o tok Latin se- 
sindeki meydan okuyan hava ve sağlıklı gövdesinden fışkı- 
ran asi enerji Sami'yi perişan ediyor, hazan yaprağı gibi tit- 
remesine yol açıyordu. ' 

Göran'ı daha önceden tanımıştı. Viking ilahlarına benzeyen, 
sarı sakallı, mavi gözlü ve inanılmayacak derecede yakışıklı 
bir İsveçli avukattı Göran ama Vikingler gibi sert değildi yü- 
reği. Politik mültecilerin davalarını almakla, onların oturma 
izinlerini ve çeşitli sorunlarını çözmekle ünlenmiş ve insanlar 
arasına rastlantıyla düşmüş bir melek olarak tanınmıştı. 

Göran, İsveç'te kaçak olarak yaşayan ve oturma izni için 
kendisine başvuran Şilili kızı kanatları altına almış, bir gün 
onu nazlı bir gelin olarak göl kıyısındaki eve getirip arkadaş- 
larına tanıttığında Sami'nin yüreğine bir ateş düşürdüğünü 
hiç fark etmemişti. 

Bütün karşı koymasına rağmen, karasevdaya benzer bir 
tutkunun, zehirli sarmaşıklar gibi içini sardığını duyuyor, bir 
yandan da Clara'yı her görüşünde tomurcuk patlaması şenli- 
ği yaşıyordu. Onca kişinin arasında Clara'yı, odaya girip çı- 
kan bir sıcaklık, bir ışık olarak algılıyor, yüzünün ona doğru 
olan yanı tutuşuyor ve çok yüksek bir kuledeymiş de kendini 
aşağı atmaktan korkarmış gibi, Santiagolu genç kızın zeytin 
karası gözlerine bakmaya çekiniyordu. 

Sadece bir kez bakmıştı ona, bir tek kez bakmıştı —bir gö- 
le bakar gibi— ve gözlerinde dip akıntıların ışıltılarını yaka- 
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lamıştı. Sanki Clara da ona öyle bakıyordu. Bakışların uza- 
yarak bir yalım oluşturması, ancak yüreğin algılayabileceği 
çok kısa bir zaman parçasına sığınıştı ve arkasından Göran'a 
baktığında onun da kendisini süzdüğünü görmüştü. Rastlan- 
tı mı, sezgi mi, davranışları yöneten bir gücün düzenlemesi 
mi, bilinmez! Sonra yüreğini parçalayan bu aşka ve Göran'ın 
nazlı Clara'yı öpmelerini, okşamalarını seyretmeye dayana- 
mayacağını anlayarak alıp başını gitmiş, Kungshamra'daki 
öğrenci odalarına yerleşmişti. 

Ne var ki yüreği bir daha onarılmayacak biçimde kırılmış- 
tı. Hastalıklar da bu sırada yapışmıştı yakasına. Hiç kimsey- 
le konuşmuyor, arkadaşlarını görmüyordu. Stockholm'e ilk 
geldiği günlerdeki koyu yalnızlığa ve uçuruma düşüş duygu- 
suna tekrar yakalanmıştı. Neler geldi başıma, neler, diye dü- 
şünüyor ve kendi kendine acıma denilen çürütücü, yok edici, 
gözden düşürücü, aşağılayıcı duyguya kapılıp gidiyordu. 


Hastanedeki ilk günü koyu bir karamsarlıkla başlamıştı. 
Burada ne kadar yatacağını bilemiyor ve doktorların kendi- 
sini iyileştirmeyi başaramayacaklarını düşünüyordu. Ayrı- 
ca bomboş hastane günlerinde ne yapacak, nasıl vakit geçi- 
recekti? Neyse ki bütün bu iç karartan soruların cevabı o ak- 
şam, odasına giren hemşireden geldi. 

Sonradan adının Gunilla olduğunu öğreneceği ve arkadaş 
olacağı sarışın, güzel hemşire, ona, hastanede bir Türk daha 
olduğunu söylemiş, odasını tarif etmişti. 

Aynı katta, karşı koridorda yatan yaşlı bir adamdı, beynin- 
de ur vardı ve o akşam Gunilla'nın verdiği bu haber, Sami'nin 
yaşamını altüst edecek kadar önemliydi. 


El yazıları 


Ne yalan söyleyeyim, okurken kendimi kaptırıp gitmişim. 
İlginç şeyler anlatılıyor ama benimle ilgili konuları böylesi- 
ne basite indirgemesi biraz ağırıma gitti doğrusu. Clara'yı ilk 
gördüğüm anda “karasevdaya benzer bir duygu”ya kapılıyo- 
rum ve bu aşk beni perişan ediyor. Başımı alıp o evden kaçı- 
yorum, Kungshamra'ya gidiyorum, orada küçük bir oda tu- 
tup derdime yanmaya başlıyorum. Peki, bütün bunlar fazla 
yalınkat değil mi? 

Göl kıyısındaki evin ayrıntıları ve “evin içine dolan kırmızı 
Kuzey göğü” gibi tasvirler fena değil. Kristina'yla mülteciler 
arasındaki gerilim de kötü çizilmemiş ama bütün bunlar bir 
insanın hastaneye düşecek kadar bunalmasına yetmez. 

Yazarın anlatmaya çalıştığı aşk acısı böyle bir şey değil. 
Clara'nın güzel olduğunu kabul ediyorum; hem de çok güzel. 
Gerçekten beğeniyordum onu, ama ona karasevdayla falan 
bağlanmış değildim. O benim uzun süren uyku dönemimi so- 
na erdiren, yüreğime ilk yaşam kıpırtıları, küçük heyecan tit- 
reşimleri salan kişiydi. Çünkü yıllar boyunca kablosu çekil- 
miş, ölü bir radyo gibi yaşamıştım. Hayatın diğer alanları gi- 
bi kadınlar da ilgilendirmiyordu beni. Ölü bir radyo havada- 
ki frekansları algılayabilir mi hiç? 

Bu arada ilk bölümde yer alan, Astrid'le yatma hikâyesi de 
doğru değil. Hayatımda hiçbir İsveçliyle yatmadım. O olaydan 
sonra hiçbir kadına değil el sürmek, bakmamıştım bile. Ku- 
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rumuştum, tükenmiştim, canım çekilmişti, değersiz bir tahta 
parçası kadar takır takırdım ama arkadaşım sorunca hiç kim- 
seyle yatmadığımı itiraf etmeye utanmış ve Astrid hikâyesini 
uydurmuştum. O da saf saf yazmış. Çünkü o dönemde herkes 
birbiriyle yatıyordu, yazarın beni anlaması olanaksızdı. 

Bazı kızlar cuma geceleri dışarı çıkıyor ve ellerinde birer 
naylon torba taşıyorlardı. Metrolarda dolaşan küçük kızla- 
rın ellerinde gördüğünüz bu torbaların içinde diş macunu, 
diş fırçası ve yedek don gibi en gerekli birkaç malzeme bulu- 
nurdu. Çünkü o gece eve dönmeyeceklerdi, nerede geceleyecek- 
lerini de bilmiyorlardı. Arkadaşlarıyla birlikte diskoya gide- 
cekler, orada uzun kuyruklar oluşturup saatlerce bekleyecek- 
ler, içeri girdikten sonra da bira içip deli gibi dans edecek- 
ler ve sabahın üçünde kendilerini kapacak bir oğlanın evi- 
ne gidecekler, ertesi sabah bilmedikleri bir yatakta, tanıma- 
dıkları bir insanın yanında uyanacaklardı. 20 yaşına ge- 
len bir kız her ırktan, her renk ve kültürden onlarca erkekle 
yatmış oluyordu ve bu durum, içlerindeki mutsuzluk ve tat- 
minsizlik duygusunu artırmaktan başka bir işe yaramıyor- 
du. O yıllarda, yani seks yaşamında bir milat olan AIDS ön- 
cesi dönemde, Stockholm böyleydi. Sonra her şey çok değiş- 
ti. Sahnede çiftlerin canlı sevişme gösterisi yaptıkları Sexo- 
rama, Chat Noir gibi kulüpler kapatıldı, porno dükkânları 
kent yaşamının dışına itildi ve gençler, bir aile kurmayı, ço- 
cuk sahibi olmayı büyük bir amaç olarak benimsediler. İsveç 
muhafazakâr bir ülkeye dönüştü ama o yıllar, serbest aşk dö- 
nemiydi ve arkadaşım benim hiçbir kadınla ilgilenmediğimi, 
kadınların bana ormandaki ağaç, göl kıyısındaki kaya gibi 
göründüğünü bilemezdi. Çok uzun süren bir uyku dönemiydi 
bu. Doğrusu Clara'yi görmem, bu uykunun dağılmaya başla- 
dığının ilk işaret fişeklerini fırlatmıştı. Ona âşık falan değil- 
dim henüz ama olacaktım ve onun da görünenin çok dışında, 
ilginç bir kişiliği ve hikâyesi olduğunu öğrenecektim. 
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Sırım gibi derler ya, işte öyle bir kızdı Clara. Büyük bir iş- 
tahla ne bulursa yiyor ama kilo almıyordu. Onun yemek tut- 
kusu, iştahı ve yediği şeyler hepimizi dehşete düşürüyordu. 
Dediğim gibi bu işteki en şaşırtıcı özellik, yediği bunca yeme- 
ğe rağmen hiç kilo olmamasıydı. Adil'in karısı Necla sürek- 
li aç oturup sıkı rejimler (Scarsdale, karbonhidrat, Kanada 
pilot diyeti, üç günlük şok diyetler) yapmasına rağmen yağ- 
lanmayı önleyemezken, Clara eve gelen pizzaları yutuyor, bu 
arada üstlerini çok acı cayenne biberiyle kaplamayı da unut- 
muyordu. Kimilerinin ağzına süremediği kırmızı cayenne bi- 
berinden görünmez oluyordu pizzalar. Acı, ekşi, tuzlu şeylere 
aşırı bir düşkünlüğü vardı. Elinden tuzluk düşmüyordu. 

Yani bu dünyada sağlıksız olarak adlandırılan ve uzman- 
ların uzak durmamız için uyardığı ne varsa yapıyor, koleste- 
rol bombardımanları, tuz-acı biber-yağ-hamur-çikolata tüke- 
timi arasında sırım gibi ve müthiş sağlıklı yaşayıp gidiyordu. 
Giydiği en küçük beden jean'ler bile ona bol gelirdi ve açıkta 
bıraktığı göbeği ile pantolonun beli arasında mutlaka bir boş- 
luk oluşurdu. Çünkü sert karnı neredeyse içbükeydi. 

Çevik hareketlerinden, çok güçlü olduğunu anlıyordunuz. 
Sıkıydı yani. O incecik kolları ve zayıf gövdesinde inanılmaz 
bir güç saklıydı, iki erkeğin zor taşıyacağı koca koca bavulla- 
rı, eşyaları kapıverirdi. Erkeklerin elinden ağır eşyaları ka- 
pip taşıyan bu ince kız kadar şaşırtıcı bir şey görmek zordur. 
Evdeki ağır divanın yeri mi değişecek, daha herkes yaklaşır- 
ken o tek başına kallavi divanı itip köşesine götürüverirdi. 
Biri yolculuktan mı döndü, kapının önünden valizleri kaptığı 
gibi yukarı çıkaran yine Clara olurdu. Bu koca eşyalarla ce- 
belleşirken kendi büyüklüğünün iki katındaki yiyecekleri yu- 
vasına çeken karıncaları hatırlatırdı insana. 

Eli ayağı çabuktu, çok çabuk. Düşünmeden önce harekete 
geçen insanlardandı; elini atıverirdi hemen, içgüdüleriyle ya- 
şardı. Düzgün bacakları, küçük ve sert göğüsleri, ince gövde- 
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siyle harika bir vücuda sahipti. 

Bir başka çelişki de yüzü ile vücudu arasındaydı. Gövdesi 
kar beyazı, yüzü ise renkliydi. Hiç makyaj yapmazdı ve buna 
ihtiyacı yoktu zaten. Yanakları ve dudakları sanki özel ola- 
rak renklendirilmiş gibi pembe, gözleri ise sürmeli dururdu. 

Ve bu incecik kız çok küfrederdi. Buna alışmanız için bir 
süre geçmesi gerekirdi aradan. Çünkü sık sık öfke nöbetleri- 
ne kapılır ve bu arada bir kamyoncu gibi küfreder, erkekle- 
rin bile ağza almayacağı ağır sözler söylerdi. O kibar kızın 
ağzından birdenbire dökülüveren “İçine sıçarım böyle işin. 
Orospu çocuğu!” gibi küfürleri duyan birinin şaşırmaması 
imkânsızdı. Hele İsveçliler kulaklarına inanamazlardı. Çün- 
kü İsveç dilinin en sık kullanılan küfürleri Fy fan, javlar, 
knepp i huvet gibi masum sözlerdi ve bela, şeytan ve deli an- 
lamına gelirlerdi. Clara'nın okkalı küfürleri böyle miydi ya! 
Öyle sunturlu küfrediyordu ki duyan onu Şilili bir avukatın 
narin kızı değil de hayatı Marsilya sokaklarında geçmiş bir 
sarhoş denizci sanırdı. 

Ama gözlerinde insanın içine işleyen bir sızı ve bir saflık 
vardı. Dürüsttü, hem de sapına kadar dürüst. Kendisini yıp- 
ratacak, kendine zarar verecek kadar dürüst. 

Bir başka tutkusuna ilerde değineceğim ama şimdiden size 
bir ipucu vereyim: Bakireydi. Babasının sözünü tutarak evle- 
nene kadar da öyle kalmaya yemin etmişti. Ben bunu çok son- 
ra öğrenecektim. Göl kıyısındaki evde, geceleri Göran'la çekil- 
dikleri odalarında hiç de düşünülen şeyleri yapmıyorlarmış. 
Kardeş kardeş yatıyorlarmış aynı yatakta. Meğer o buram bu- 
ram cinsellik kokan evde Clara'yla ben iki cinsiyetsiz kişi imi- 
şizde birbirimizden haberimiz yokmuş. 

Kadınlarla erkeklerin, hormonları gereği durmadan çır- 
pınmaları ve biyolojik üreme yasasının gereklerini yerine ge- 
tirmek için birbirlerinin içini deşip durmaları çok saçma geli- 
yordu bana. İnsanlık tarihi kadar eski gelgitlerin bir sonu ve 
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anlamı yoktu ki. Cinsellik komik ve saçmaydı, ama sadece o 
değildi böyle olan; yemek de saçmaydı, içmek de, bunlara ait 
törenler de, masa süsleri de, ideolojiler de, politika da, spor 
da, basın da, edebiyat da, aşk da... Her şey ama her şey saç- 
ma sapandı. Değişimden önce uğruna canımı verebileceğim 
birçok şey, iğrenç bir bulaşık suyuydu artık. İçimdeki karan- 
lık, beni yaşayanlar dünyasına yaklaştırmıyordu. 

Göl kıyısındaki evden ayrılmamın nedeni de aşk meşk de- 
ğildi. Sadece, o insanlardan sıkılmıştım. Adil'in uçsuz bucak- 
sız ihtirasları, önemli adam olma çabaları, kocasının güç- 
süzlüğünü görüp bunu itiraf etmekten aciz olarak yaşayan 
Necla'nın pısırıklığı, Göran'ın hayatı pembe pamuk şeker- 
li bir lunapark olarak gören aptalca iyimserliği, Kristina'nın 
evin her yanına bulaşan, neredeyse havada görülebilir hale 
gelen hormonları beni çok bunalimıştı. O genç çocuk da kafa- 
mı ütüleyip duruyordu babalık davasıyla. Kısacası bana göre 
bir yer değildi. İnsanlardan iğreniyordum. 

Evde yaşayanlardan iğrenen bir başka kişi de Kristina'nın 
annesi, İsveçli yaşlı hanımefendiydi. Ailesinin bir kanadı 
İngiltere'ye dayanıyormuş. Bu yüzden Hanımefendi Deborah, 
büyük bir soyluluk iddiası içindeydi. Zaten İsveç'te inanılmaz 
bir İngiliz hayranlığı vardır. İki kanallı devlet televizyonunda 
hep İngiliz dizileri oynar ve orta sınıf İsveçliler oynayan her di- 
ziye göre evlerindeki mobilyayı değiştirmeye çalışırlar. O za- 
manlar A Family at War oynuyordu galiba. Familjen Ashton 
adıyla gösteriyorlardı ve Sergelstorg'daki bir mobilya mağaza- 
sı, o dizide görülen gül ağacı ve akaju İngiliz mobilyasından 
satıyordu. Daha sonra Onedin Linjen başladı ama bu dizi ge- 
milerde geçtiği için mobilyaları ona benzetme olanağı yoktu. 

Neyse... Mrs. Deborah, İngiliz olmayan her şeyden iğreni- 
yor, Kont Bernadotte'a dayanan İsveç soyluluğuna (haneda- 
nın kökü Fransız olduğu için) şöyle böyle dayanabiliyor ama 
geri kalanların insan olduğunu bile reddediyordu. Ama ne 
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yazık ki akılsız kızı eve bir sürü Türk, Japon, Faslı, İranlı, 
Şilili doldurmuştu. Mrs. Deborah akşamüstleri, göle karşı bir 
kadeh sherry yudumlarken, kara suratlarını görmese bile hep 
bu barbarları duymak zorunda kalıyordu. 

Yalnız bir gün salonda /ep birlikte İngiltere-İtalya futbol 
maçı seyredilirken dayanamamış ve yukarı çıkarak salonda- 
kilerin arasına katılmıştı. Bütün mültecilerin İtalya'yı tut- 
tuğunu söylemeye bile gerek yok tabii. Buna kızan Mrs. De- 
borah “Şu seyircilerin tezahüratına bakın!” dedi. “Eng-land, 
Eng-land... Ne kadar zarif, değil mi? Başka hangi ülkenin is- 
mi bu kadar zarif tınlayabilir! Düşünün: Moroc-co, Tur-kiet, 
İ-ran. Hiçbiri olmuyor. Eng-land, Eng-land.” Bu sözü ciddiye 
alma eğiliminde olan Adil dışında hepsi güldü. 


Dediğim gibi evden ayrılma nedenim aşk değildi. Zaten 
cinsiyetsizdim. Sirikit de cinsiyetsizdi. Ya da bana öyle geli- 
yordu. Onun dışarı çıkıp erkek kedi aradığını, iki üç gece kay- 
bolduktan sonra yüzü gözü yara ve tırmık içinde döndüğünü 
hiç görmemiştim. Okuduğum kitapta dişi kedilerin yılda bir 
kez kızışma dönemine girdikleri yazılıydı. Bu dönemdeki bir- 
leşmeden sonra yavruluyorlar ve bir yıl boyunca cinsiyetten 
uzak yaşıyorlardı. Ancak yavruları ölürse doğa onlara bir kez 
daha şans tanıyor ve aynı yıl bir kızışma dönemine daha gi- 
riyorlardı. Sirikit de belki böyleydi ama ben onun hiç erkek 
haytalara takıldığını sezmemiştim. Bebekleri olmuş muydu, 
benden önceki yaşamında neler geçmişti, Katherine'den önce 
kimin kedisiydi, nerede doğmuştu? Bunları hiç bilmiyordum. 

Aslına bakarsanız diğer kedilere de benzemiyordu o. Dış gö- 
rünüşü gibi kişiliği de farklıydı. Eski Mısır'da yapılan üç yüz 
bin kedi mumyasından söz etmiştim ya, işte o mumyalardan ba- 
zıları Avrupa'ya getirilmiş. Sirikit belki de o mumyalardan bi- 
riydi. Bazen gerçekten mumyaya benzetiyordum onu. Hiçbir za- 
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man, hiçbir şeye ve hiçbir kişiye ihtiyacı olmayan, bağlanma- 
yan, sevmeyen, sevilmeyen muhteşem yaratık... Niye bazı kültür- 
lerde kediye tanrı olarak tapıldığını anlamaya başlamıştım. 

Bir gün ilginç bir şey gördüm. Kungshamra'nın arkasın- 
da, göle inen ormanda yürüyorduk. Sirikit benim önümdeydi. 
Sık sık yaptığımız gibi göle kadar yürüyecektik. Ben orada, 
kilisenin işlettiği açık hava kahvesinde bir fincan kahve içe- 
cektim ve geri dönecektik. Sözünü ettiğim göl, Clara'nın ya- 
şadığı evin önündeki gölden farklıydı. Zaten Stockholm göl- 
lerle, denizlerle, ormanlarla doludur. On binlerce ada vardır 
ve her dönemecin ardında bir gölle karşılaşılmasına şaşırma- 
mak gerekir. Havanın hiç kararmadığı uzun ve aydınlık yaz 
gecelerinde müthiş görünür bu göller. Suyun bittiği yerde ye- 
şil ağaçlar başlar. Kayalar dramatiktir. Kışları ise bu göller 
donar ve insanlar üstünde yürürler. 

İşte, o yaz gecesi göle doğru inerken Sirikit'in bir an durak- 
ladığını gördüm. Gövdesi gerildi, öne doğru fırladı ve iri bir 
tavşanın üstüne atladı. Sonra gözlerimin önünde, bir saniye- 
den bile kısa bir sürede tavşanı öldürdü. İri hayvan tek bir 
çene hareketiyle ölmüştü. Buna hayret ettim ve eve dönünce 
kedi kitabından bu işin nasıl olduğunu öğrenmeye çalıştım. 
Sirikit tavşanı boğmamıştı, buna yetecek bir süre geçmemişti. 
Sadece dokunmuştu ve hayvan ölmüştü. Kitap, kedilerin ka- 
rada dolaşan köpek balıklarına benzediklerini ve o çok güç- 
lü çeneleriyle kendilerinden büyük yaratıkların omurilikleri- 
ni tahrip ettiklerini anlatıyordu. Dişlerin omuriliğe ulaşması 
milyonda bir ihtimaldi ama kediler bu dişlerdeki sinirler sa- 
yesinde her şeyi hissedebiliyor, aldığı bilgileri çok süratli bir 
biçimde beyne aktarabiliyor ve bu duyarlılık onları bir tek ısı- 
rışla omuriliğe ulaştırabiliyordu. 

Bu, vahşi kedilere ait bir alışkanlıktı. Mezopotamya ve 
Mısır'da dört bin yıl önce evcilleştirilen kediler artık bu davra- 
nışı unutmuştu. Çünkü insanlar onlara başka bir “kedi ahla- 
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kı” aşılamıştı. Aslında her evcil kedinin bu tip öldürme yetene- 
gi vardı ama bunu kullanmıyordu. Belki de dört bin yıl, evcil- 
leşmek için yeterli bir süre değildi. Köpekleri bu hale getirmek 
yirmi beş bin yıl sürmüştü. Sirikit, binlerce yıl öncesinden ge- 
len davranışı unutmamıştı demek ki. Atalarının insanlar tara- 
fından evcilleştirilmeden önceki içgüdülerine sahipti. 

Bu, beni biraz korkutmadı değil. Aynı evde yaşadığım ve ak- 
şama kadar kitaplık rafında ya da televizyonun üstünde uyuk- 
layan bu uysal yaratığın, aslında bir ölüm makinesi olduğu- 
nu öğrenmek tuhaf duygular uyandırdı içimde. Eski yıllarım- 
da böyle bir şey görsem kediden nefret eder ve ondan kurtul- 
manın yollarını arardım. Çünkü bir canlının öldürülmesi mi- 
demi bulandırıyor, beni hasta ediyordu. Kan göremez, kasap 
dükkânlarına bakamazdım bile; ama uzun zaman önceydi bun- 
lar. Değişime uğramadan önce. Şimdi tavşanın ölümünü kayıt- 
sızca seyretmiştim. Daha doğrusu seyretmeye çalışmıştım. Çün- 
kü içimde yine bir şeyler kanat çırpmıştı ama bu duyguyu ya- 
tıştırmıştım hemen. Mademki ben yavaş yavaş Sirikit'e benzeye- 
cektim, o zaman bu davranışları benim de benimsermem gereki- 
yordu. Sadece kediler değil, bütün dünya böyleydi. Ya av oluyor- 
dun ya avcı. Ya kedi ya tavşan. Ya ölen ya öldüren. 

Bir zamanlar insanların niye ot yiyen canlıları yediklerine 
takmıştım kafamı. İstisnalar bir yana bırakılırsa canlılar dün- 
yasının etoburları, birbirlerini değil, otla beslenen hayvanla- 
rı yiyorlardı. Ormanda et yiyenler birbirlerine saldırmıyorlar- 
dı. Yem olma kaderi sadece ceylanlara, keçilere, koyunlara, tav- 
şanlara, ineklere, kısacası otla beslenenlere aitti. Onlar zararsız- 
dı. Otla besleniyor, kimseye saldırmıyor ve dünyaya zarar ver- 
miyorlardı. Bu yüzden kurban oluyorlardı işte. İnsanlar da —ba- 
zı istisnalar hariç- hep ot yiyen hayvanlarla besleniyorlardı. 

Dediğim gibi: Ya kedi olacaktın ya da tavşan. Sirikit bir 
kediydi. Kediliğinin gereklerini yerine getiriyordu. Bunu hep 
hatırlayacaktım. Özellikle de hastanede. 


Gece yarısı odasından çıktı, karşı koridora geçti. Gunilla'nın 
söylediği 605 numaralı odayı aramaya koyuldu. Kimseciler 
yoktu ortada. Nöbetçi doktor ve hemşireler odalarında otu- 
ruyor olmalıydılar. Üzerinde “605” yazan kapıyı yavaşça açıp 
içeri girdiğinde tek kişilik odada yaşlı bir adamın uyumakta 
olduğunu gördü. Elmacık kemikleri çıkık, esmer bir adamdı. 
Sami birden adamı tanıdığı duygusuna kapıldı, sanki bu yü- 
zü daha önce görmüştü. Bu kaim ve isyankâr kaşları, ağzıy- 
la burnu arasındaki olağandan büyük mesafeyi, tıraş olduğu 
halde yüzüne lacivert bir gölge gibi düşen sık sakal ve bıyığım 
bir yerden hatırlayacaktı. 

Kahverengi yaşlılık lekeleriyle dolu iki çaresiz elin, yorga- 
nın üstünde iki küçük hayvan gibi kıpırtısız duruşuna bakı- 
yor, bir yandan da bu kadar heyecanlanmasına ve yüreğinin 
güm güm vurmasına şaşıyordu. 

Neden sonra yatağın ayakucundaki hasta tabelasına bak- 
mayı akıl etti. Tabelayı okur okumaz heyecanının boşuna ol- 
madığını kavradı. Bu adamla hiç yüz yüze gelmemişti ama 
resmini gazetelerde görmüştü. Şimdi de reostalı ışığın az ay- 
dınlattığı odada, karyolasında kıvrılmış yatan adamla doğan 
bu yakınlığın inanılmaz yoğunluğunu yaşıyordu. 

Hayatında en çok nefret ettiği insandı bu. Yıllarca ölümü- 
nü arzuladığı düşmanıydı ve şimdi çok az bir çabayla yaşlı 
adamı yok edebileceğini hissetmek, tadına doyulmaz bir içki 
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gibi sarhoş ediyordu Sami'yi. Elmacık kemikleri çıkık, çene- 
sinin altında gerdanı torbalanıp sarkmış yüze bir yastık bas- 
tırmak yeterliydi ama o hastanede onu, büyük ve dayanılmaz 
acılar da bekliyor olabilirdi. O zaman adamın ölüm acılarını, 
yüzünün ölüm karşısında kasılmasını, gözbebeklerinde bü- 
yüyen korkuyu yakından izleyecek, bunun tanığı olacaktı. 

Loş ışıkta gözlerinin altı morarmış, kulaklarından kıllar 
fışkırmış sıradan bir adam olarak yatıyordu. Beyaz yorganın 
üstünde duran lekeli elleri korkunçtu. Başucunda bir şişe li- 
mon kolonyası ve bir kitap duruyordu. 

Sessizce odadan dışarı süzüldü, loş ışıkta bile yer döşeme- 
si parlayan, iki yanına çiçekler yerleştirilmiş koridorlardan 
geçerek odasına gitti. Daha sonra yattı, kalktı, yeniden yat- 
tı ve adamın odasına gitme isteğini zorla bastırarak, tiryaki- 
lere aynlan rökrummet?'te sigara içti durdu. Hiçbir şey eskisi 
gibi değildi artık. Bu o muydu, gerçekten o adam mıydı, gaze- 
telerdeki resimlerine benziyor muydu? Böyle bir rastlantıya 
inanması çok zordu. Nasıl mümkün olurdu bu? Ankara'daki 
yaşamı milattan önce gibi geliyordu ona ve bu hayattan sü- 
zülüp gelen bir hayalet bu Kuzey hastanesinde karşısına çık- 
mıştı. Hayalet miydi gerçekten? 

Derken hafiften uç gösteren bir kuşku yüreğini kemirmeye 
başladı. Acaba yine. hayal mi görmüştü? Bir psikiyatri has- 
tasının, aynı hastanede yatan bir düşman yaratması doktor- 
ları hiç şaşırtmazdı doğrusu. Yolda çarpmış olduğu geyik gi- 
bi bir hayal miydi adam? Geyiğin yaralı gövdesinden yükse- 
len sıcaklığı duymamış mıydı? Küçük yavru elini yalamamış 
mıydı? O zaman onların gerçek olduğuna emindi. Belki şimdi 
605 numaralı odada yatmakta olan adamı da gerçek sanmak- 
taydı. Düşündükçe bu ihtimal akla yakın geliyordu. O adamı 
görmüş olamazdı. Belki de o yatakta yatan hasta bir İsveçli- 
yi, düşmanına benzetmişti. Bir süre düşününce bu işin böyle 
olduğuna karar verdi, hayal görüyordu. 
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Yine de tutmayan bir şeyler vardı. Gunilla'nın hastanede 
yatan Türk'ten söz ettiğini kulaklarnıyla duymuştu. O da mı 
hayaldi acaba? Sonra yatağın ayakucundaki tabelada baka- 
nın adını okumuştu. En iyisi yine gidip bakmaktı. O adam 
olup olmadığını anlamasının en iyi yolu buydu. Önce lavabo- 
da yüzünü soğuk suyla yıkadı. Ensesini bile buz gibi suyla 
ovuşturdu, sonra yine sessiz koridorlardan geçerek 605 nu- 
maralı odaya gitti. Yatağın ayakucuna geldi. Yanılmamış- 
tı. Yatakta hasta ve perişan durumda yatan adam oydu; yıp- 
ranmış, avurtları çökmüş, kahverengi'lekelerle damgalan- 
mış yüz ona aitti. Gözleri açık değildi ama yine de gazete- 
lerde yüzlerce kez gördüğü ve ezbere bildiği bu yüzü tanıya- 
biliyordu. Oydu işte. Hem bu işte aykırı, akla uymayan bir 
yan da yoktu. İsveç tıp alanında çok ileriydi ve birçok ülke- 
den hasta gelebiliyordu. Özellikle Türk devlet adamları yurt 
dışındaki tedavilere çok meraklıydılar. Nasıl olsa kendi cep- 
lerinden beş kuruş çıkmıyor, bütün masrafları devlet tara- 
fından karşılanıyordu. Daha çok Arnerika'ya giderlerdi bun- 
lar. Cleveland'da by-pass ameliyatı olurlardı. Demek ki bu 
emekli bakana da İsveç'te tedavi uygun görülmüştü. Bunla- 
r düşünüp hasta tabelasında yazan ismi bir kez daha oku- 
yunca iyice kanaat getirdi ki bu hasta adam, kendi acılı geç- 
mişinden savrulup gelen bir hayalet değil, bir bakan eskisi- 
dir. Ama yine de geyik tecrübesinden kalan bazı kuşku kıvıl- 
cımlarını yok etmek için hastaya yaklaştı ve alnına dokundu. 
Terli ve sıcak bir alındı bu. Aynen geyik gibi onun da alın ke- 
miğinin sertliğini duyuyordu. O sırada hastanın huzursuzca 
kıpırdandığını fark etti, koridorda da ayak sesleri vardı. Her- 
halde hemşireler olağan gece ziyaretlerinden birini yapıyor- 
lardı. Belki de hastayı uyandırıp ateşini ve tansiyonunu ölçe- 
ceklerdi. Pek anlamıyordu bu işlerden. Hemen odadan çıktı. 
Hemşireye rastlamadı. Belki de başka bir odaya girmişti. He- 
yecandan yüreği çarparak odasına gitti, yatağına uzandı ve o 
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loş ışıkta gözlerini tavana dikerek uzun uzun düşündü. 

Sami Stockholm'e geldiğinde yaşlı adam hasta değildi, bel- 
ki hastalığı başlamıştı da kendisi farkında olmamıştı. Sağlık- 
h, iriyarı, korkutucu, kudretli ve acımasız bir adamdı ve her 
şeyden önemlisi bakandı. Sami gibilerle arasında kuruluşlar, 
maroken kapılar, özel kalemler ve polis konvoyunun içinde 
akan zırhlı siyah otomobiller vardı. Bacalardan yayılan isli 
dumanın, lapa lapa yağan karın aklığını almaya çalıştığı bir 
akşamüstü saatinde, Ankara'da, onu değil de konvoyunu ve 
otomobilini böyle görmüştü. Üşümüyordu ama elinde tuttu- 
ğu kestane dolu küçük kesekâğıdının sıcaklığı hoşuna gidi- 
yordu. Atatürk Bulvarı'ndaki ağaçlara tüneyerek ortalığı çığ- 
lıklarıyla inleten ve herkesin ya şapkasında ya da eprimiş 
memur giysilerinde geçici damgalar bırakma alışkanlığında 
olan sığırcık kuşları susmuştu. Pabucunun sağ teki su alıyor- 
du ve o, hiç hoşlanmadığı ama görmek zorunda kaldığı birini 
bekliyordu. Yolun kesilip bütün araçların durdurulduğunu ve 
konvoyun, odünyaya ait olmayan bir ilahi güç gibi geçtiğini o 
zaman görmüştü. 

O çarpıntılı gece, sabaha karşı yattığında dalar gibi oluyor, 
sonra kendi kendine düş görmediğini hatırlatmak istercesine 
sıçrayarak uyanıyordu. Dört yataklı odada birlikte kaldığı iki 
İsveçli hasta derin uykulara dalmıştı. Düş görmediğini kav- 
radığı anda içi nefretle kanırıyordu. Adam gerçekti, karşı ko- 
ridorda savunmasız, yaşlı ve hasta, yatıyordu işte. 

Biraz dalar gibi oldu, yine sıçrayarak uyandı. O kısacık 
anda bombaların patladığını duymuştu, şarjörler dolup bo- 
şalıyordu. Sonra sessizlik kapladı ortalığı. Ve sonra bir tek 
bomba daha patladı, çıplak geceyi yırtan bir ışık yandı, 1şı- 
ğın içinde gözleri oyulmuş bir kuş döndü durdu, döndü dur- 
du. Şimdi kulağına sürekli bir ağlama sesi geliyordu. Anne- 
si miydi ağlayan, yoksa başka biri mi? Ya da sığırcıklar mı öt- 
meye başlamışlardı? 
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Sami kan ter içinde fırlayıp oturdu ve “O adam benim geç- 
mişim” diye düşündü. “Ne yazık ki kahrolası geçmişim.” 


Sonra daha fazla dayanamayarak koridor girişindeki tele- 
fon makinesine bir kron attı ve göl kıyısındaki evi aradı. Güç 
bela uyandırdığı ve kızgınlığını saklamaya gerek görmeyen 
Kristina'dan, Adil'i istedi. Ona “Hastaneye gel!” dedi. “Sana 
bir sürprizim var.” 


Sami ertesi sabah yaşlı adamı koridorda yürürken gördü. 
Duvaratutuna tutuna ilerliyordu, en ufak bir sarsıntıda yere 
düşecek gibiydi. Çok hasta olduğu belliydi. Gözlerinin altın- 
daki torbalar mordan da öte siyaha dönüşmüş ve yanakları- 
na kadar sarkmıştı. Resmen kararmıştı adamın yüzü, iğrenç 
bir surattı bu ve saçları da dökülmüştü. 

Her gece odasına gidiyor, onun buruşmuş, mavi beyaz çu- 
buklu pijamasının içindeki iri ama yığılmış, bitkin gövdesi- 
ni, kalın ensesini ve tepesi açılmış başını seyrediyordu. Bu 
pijamayı tanırdı. Çünkü Sümerbank'ın çıkardığı klişe pazen- 
lerden biriydi ve o zamanlar her evde bu ya da buna benzer 
bir pijamalık kumaş bulunurdu. Sami'nin öğretmen olan ba- 
bası İhsan Bey, bu mavi-beyaz çubuklu pazenden bir top ge- 
tirmiş ve bununla bütün aileye pijama dikilmişti. Mahallede 
terzilik yapan Mualla Abla'nın evde diktiği pijamalar geldiği 
gün Sami, babası ve küçük oğlan kardeşi aynı pijamaları giy- 
mişler ve evin değişmez alışkanlığı olarak, sobaya arkaları- 
nı verip bir süre yeni pijamaların tadını çıkarmışlardı. Daha- 
sı var: Annesi artan kumaştan salona ve yatak odasına perde 
yaptırmış, bununla da yetinmeyerek salondaki kanepeyi de 
bu kumaşla kaplatıvermişti. Böylece evin içinde nereye bak- 
san mavi-beyaz çubuklu pazeni görür olmuşlardı. O dönemin 
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iktisat anlayışına çok uygun bir durumdu bu. Kimse yadırga- 
mıyordu, çünkü öteki komşuları, ahbapları da böyleydi. 

Yıllardan beri görmediği mavi-beyaz çubuklu pijama 
Sami'yi geçmişinin derinliklerine, ailesine ve unutmaya yüz 
tuttuğu Türkiye yaşamına doğru çekiyordu. Çünkü o pazen, 
Türkiye idi, zalim ve sevecen babasıydı, çocukluğuydu, geç- 
mişiydi. Ülkenin kokusu, rengi böyle basit şeylere siniyordu 
işte. Böyle anlarda Sami yaşlı adamı, o yabancı hastane ko- 
ridorunda, uzak kalamadığı, gece gündüz her anını, her dü- 
şüncesini merak ettiği bir tanıdık olarak algılıyordu. 

Saatlerce başında bekliyor, az ışıklı hastane odasında ya- 
tağın ayakucuna dikiliyor, düzensiz bir uykuyla çırpınan, 
ölüme yakın, kırışıklar içindeki yüze bakıyordu. Daha ilk 
gün, yataktaki ihtiyarla arasında görünmez bir bağ oluşmuş- 
tu sanki. 

Adamın başucunda beklerken, yüzü bazen öldürücü bir 
nefretle kasılıyor, bazen de yorgun ve aldırmaz oluyordu. 
Adam, bu ifade değiştiren, renkten renge giren yüzü görme- 
den yatmaktaydı. Sami için geceleri adamın odasına gitmek 
bir alışkanlık, vazgeçemediği bir tat olmuştu. Gündüzleri de 
koridorda, koridorun ucundaki odada, yemekten sonra tele- 
vizyon odasında hep izliyordu onu. Adamın mavi beyaz çu- 
buklu pijaması, başucundaki Eyüp Sabri limon kolonyası şi- 
şesi ve Cemal Paşa hatıratı, manyetik bir alan gibiydi. 

Hasta tabelasını okumuş, sonra da Gunilla'ya yaşlı adam- 
daki hastalığın ayrıntılarını sormuştu. Ondan öğrendiği- 
ne göre yaşlı adamın beynindeki ur günden güne büyüyor ve 
baskı yaparak davranış bozukluklarına yol açıyordu. Gunil- 
la bir sürü tıp terimiyle açıklamaya çalışıyordu durumu: Sol 
frontal lobda gliablastom oluşmuştu. Beynin sol yarısında 
bulunan merkezler bozuluyor, adamın sağ koluna felç iniyor, 
motor konuşma kusurları görülüyordu. Hastanın bulantısı ve 
şiddetli baş ağrısı vardı. Gunilla bu hastalığın kişilik bozul- 
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malarına, unutkanlığa yol açtığını da eklemişti. Sami'nin an- 
ladığı kadarıyla yaşlı adamın durumu ağırdı. Kortizon vere- 
rek ödemi çözmeye çalışıyorlardı. Elektrosefalografide alfa 
yerine delta ritmi çıkıyordu. Ağrısı çok artıp konuşma güçlü- 
ğü çektiğinde Gunilla hastaya Fortecortin ve 8090 mg. Pred- 
nizolon veriyordu. Bunları alınca biraz rahatlıyordu yaşlı 
adam, konuşması geri geliyordu. 

Haftada üç kez, yaşlı adamı en alt kattaki kurşun kap- 
lı odaya indirdiklerini görüyordu Sami. Orada adamın başı- 
nı mürekkepli kalemle işaretliyorlar, on dakika kadar 4000 
radyasyon ışın tedavisi uyguluyorlardı. Bu seanslardan son- 
ra yaşlı adam bitkin çıkıyordu yukarıya. Tedavi günleri sağ- 
lam hücrelerinde şişme görülüyor, bulantısı artıyor, aşırı bir 
hassasiyet içinde ağlama, bazen de küfretme krizlerine giri- 
yordu. 

Adam, duvarlara tutunup sağ bacağını sürükleyerek bir- 
kaç kez Sami'nin odasının önünden de geçmişti. Günden gü- 
ne yok oluyordu. Ur büyüyordu, belki daha da büyüyecek bir 
intikam tümörüydü o. Sami'nin ayak bileklerindeki elektrik 
işkencesi izlerinin, öldürülen arkadaşlarının, kaçaklığının, 
bu Kuzey ülkesindeki ağır ve karanlık kışların bedeliydi. Ge- 
ce onun odasına gidiyor, saatlerce onu seyrediyor, yüzünün 
her kıpırtısında, her nefes alışında sona yaklaştığını düşün- 
mekten zevk alıyordu. Bu zevk olmasa, yaşlı adamı öldürme- 
si işten bile değildi. Gece yüzüne bir yastık bastırmak yeter- 
liydi. Adamı her an boğabileceğini bilmek hoşuna gidiyordu. 
Yaşamına son verebileceği kadar yakın ve savunmasız oluşu- 
nu hissetmek çok hoştu doğrusu. Artık çok iyi tanıyordu bu 
yüzü. Burnu ve kulakları kıllarla kaplıydı. 

Bir öğleden sonra beklenmedik bir şey oldu ve yaşlı adam 
Sami'nin odasına girdi. Sami o sırada yatakta uzanmış ya- 
tayor ve ihtiyarı düşünüyordu ki onun kapıdan içeri süzül- 
düğünü gördü ve hemen gözlerini kapatıp öylece yattı. Kal- 
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bi küt küt atıyordu. Sakinleşmeye çalışıyor ama kendine söz 
geçiremiyordu. Adamın yürüyüşünden çıkan hışırtıları duyu- 
yordu. Ağır adımlarla, terliklerini sürüyerek odanın ortasına 
kadar geldiğini anladı. Uzun bir sessizlik oldu. Sami'gözleri- 
ni kapalı tutmakta güçlük çekmeye başladı. Sımsıkı yumdu- 
ğu gözkapakları acıyordu. Üstelik ağzına sığmayan soluğunu 
da denetlemesi gerekiyordu. Aradan bir süre geçince “Niçin” 
diye düşündü. “Niye saklanıyorum ki?” 

Ve gözlerini açıp yataktan fırladı, yaşlı adamın karşısına 
dikildi. Boyları aynıydı. Yaşlı adam koyu kahverengi, iri göz- 
leriyle onu süzüyordu. Altları torbalanmış gözleri mor halka- 
larla çevrelenmişti. Aslında iriyarı bir adamdı ama hastalık 
ve yaşlılık onu çökertmişti. Geniş omuzları düşmüş, başı boy- 
nunun içine kısılmış, yorgun ve bitkin durumda sendeleye- 
rek ayakta duruyor ve Sami'ye bakıyordu. 

Uzun bir sessizlik oldu. Odadaki iki İsveçli hasta, bu garip 
durumu göz ucuyla süzüyor ve İskandinavya'nın yazılı olma- 
yan altın kuralı gereği, hiçbir müdahalede bulunmuyorlardı. 

Bir süre sonra yaşlı adam “Küçük olarak size düşer ama” 
dedi, “ilk ziyarete ben geldim.” 

Sami önce ne diyeceğini bilemedi, sonra kendisini de şaşır- 
tan heyecanlı bir sesle “Ben sizin ziyaretinizi istemiyorum” 
yanıtını verdi. 

Adam gözlerini kıstı. “Gurbette iki Türk'üz” dedi. “Aramız- 
da kan bağı var. Birbirimize destek olmak zorundayız. Türk- 
çe konuşuyoruz ikimiz de. Ben bunların dilinden tek kelime 
anlamıyorum.” 

Sami bu kez daha sert: “Ben sizin Türkçenizi de Türklüğü- 
nüzü de istemiyorum” diye bağırdı. Adamı sarstığını düşünü- 
yordu. 

Ama tam tersine, yaşlı adamın gülümsediğini gördü. Yü- 
zünün sağ yanı aşağı doğru çekilmişti, gülümseme bu çarpık- 
lığı daha da artırıyordu. 
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Adam gülümseyişini bozmadan, alay eder gibi “O halde ne- 
den geceleri odama gizlice giriyorsun delikanlı?” diye sordu. 
“İlgilenmiyorsan, niye gece gündüz beni izliyorsun?” 

Bu soru üzerine Sami sustu. Ne diyebilirdi ki! Adamın o 
hasta ve yaşlı haliyle kendisine hâlâ meydan okumakta oldu- 
gunu fark etti. Sinirlendi, boynundan başına doğru bir sıcak- 
lık yükseldi. Adamın suratına iki yumruk patlatmak, o iğ- 
renç ağzı ve yüzü dağıtmak istiyordu. Yumruklarını sıkmak- 
tan parmaklarının acıdığını hissetti. Bir yandan da soğuk- 
kanlı, denetimli ve zalim davranamadığı için kendine kızı- 
yordu. Çünkü soluğu ağzına sığmaz olmuştu ve yüreği sanki 
ağzında atıyordu. Konuşsa, küfretse sesinin titremesine en- 
gel olamayacaktı. Sirikit'ten öğrendiği ne varsa yitip gitmişti 
şimdi ve öfke onu aciz kılıyordu. 

Sonra, yaşlı adamm yavaş yavaş kapıya yöneldiğini gördü. 
Terliklerini sürüyerek gidiyor, sağ bacağını zor kımıldatıyor- 
du. Adam tam kapıdan çıkacağı sırada tehlikeli bir biçimde 
sendeledi. Dengesi bozulmuştu. Kapı pervazına kafasını vur- 
mak üzereyken Sami atılıp kolundan tuttu adamı. Düşünme- 
den, kendiliğinden yaptığı bir hareketti bu ve yapar yapmaz 
da pişman olmuştu; ama artık yaşlı adamı kolundan kavra- 
mış durumdaydı. Her şey öyle ani olmuştu ki ikisi de şaşkın- 
lık içindeydi. 

Sami bunu niye yaptığını bilemiyordu. Birazcık düşünme, 
karar verme fırsatı olsaydı böyle davranmazdı kuşkusuz. İle- 
ride bu yüzden çok kızacaktı kendine. 

Yaşlı adam Sami'yi uzun uzun süzdü “Teşekkür ederim ev- 
lat” diye fısıldadı, sonra ayağını sürüye sürüye kendi korido- 
runa doğru yürüdü. 


Bu ilk karşılaşmadan sonra, geceleri adamın odasına git- 
medi Sami. Arada sırada onu koridorda duvara tutunarak 
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yürürken ya da televizyon odasında bir dergi karıştırırken 
görüyordu. Birbirleriyle konuşmuyorlardı. 

Bir kez, koridorun ucundaki, çam koltuklarla döşenmiş çi- 
çekli televizyon odasında bir program izlerken yaşlı adam 
da odaya girmiş ve iki koltuk ötesine oturmuştu. Dört İsveç- 
li hasta daha vardı. Bir akşamüstü saatiydi ve camdan, dışa- 
rıda lapa lapa kar yağdığı, yağan karın rüzgârda savrulduğu 
görülebiliyordu. Program bittikten sonra Sami çıkıp giderken 
adam onu durdurmuş ve “Biraz önce televizyonda ‘kalabalık’ 
diye bir söz geçti. Onu bizden mi almışlar?” diye sormuştu. 

“Evet!” demişti Sami. “Bizden almışlar ama burada ‘panik’ 
anlamına geliyor.” Sonra tek kelime eklemeden çıkıp gider- 
ken adamın yine “Teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim!” 
dediğini duymuştu. 

Başka bir durum olsa Sami “kalabalık” kelimesinden yo- 
la çıkarak Osmanlı'da on iki yıl kalan Kral XII. Karla, biz- 
de uzun süre kalması nedeniyle “Demirbaş Şarl” adını ver- 
diğimizi, Poltava Savaşı'ndan sonra bize sığınmış olması- 
na rağmen İsveç'te, Türklerin onu esir tuttuğunun öğretil- 
diğini, oradan gelirken “kalabalık” gibi kelimelerle birlikte, 
“köşk”ten bozma “kiosk” kavramını ve sözcüğünü, çiçek aşısı- 
nı, vergi sistemini ve lahana dolmasını getirdiğini anlatırdı. 
Çünkü bu, İsveç'te yaşayan Türklerin değişmez konuların- 
dan biriydi. Geldiği ilk aylarda Consum'dan alışveriş yapar- 
ken raflarda duran bir konserveye gözü takılmıştı. Üstün- 
de kâldolmar yazıyordu ve lahana dolması resmi vardı. On- 
ca özlediği Türk yemeklerine kavuşma sevinciyle konserveyi 
hemen alıp eve koşmuştu. Kutuyu açtığı zaman gördüğü şey 
gerçekten de lahana dolmasıydı ama ne yazık ki bu dolma şe- 
kerliydi. Şekere bulanmış bir dolma düşünülemezdi bile, ağ- 
za sürülemezdi. Dolmayı onca güzel yapan annesi bu cinayeti 
görse herhalde hüngür hüngür ağlardı. Konserveyi olduğu gi- 
bi çöpe attı. Akdenizli midesi, Kuzey'in her şeyi şekerle yeme 
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âdetine alışamamıştı bir türlü. Ekmek hatta balık bile şeker- 
liydi. Alışveriş yaptığı süpermarketlerde bir şey alırken pa- 
ketin üstünde yazılanları uzun uzun inceliyor ve şekersiz bir 
yiyecek bulmaya çalışıyordu. Bir seferinde hamsiye benzetti- 
ği sill balığı almış ve onun da şekerli çıktığını görünce bu ka- 
darını tahmin edemediği için kendine kızamamıştı bile. 

Kendisinden daha önce gelmiş olan Türkler, İskandinav 
mutfağına alışmış, hatta bu mutfağın yemeklerini sevmeye 
başlamışlardı. Smörgåsbord denilen açık büfenin dünya ça- 
pında ün yaptığını öğrendikten sonra, bu mutfağa bakış açı- 
ları değişmişti. Sami bu konuda biraz tutucuydu. Annesinin 
yemeklerini özlüyordu. İsveç mutfağında sevebildiği tek şey 
susamlı knäckebröd ekmeği ve sosis, patates kızartması an- 
lamına gelen pyt i panna'ydı. Akdenizlilerin onca sevdiği sar- 
mısak burada neredeyse tabuydu. Sarmısak kokan birine ta- 
hammül edemiyordu İsveçliler. Genellikle Türklerin oturdu- 
ğu Rinkeby Mahallesi'ne giden metroya bu yüzden “Sarmı- 
sak Treni” adını takmışlardı. Çünkü işçilerin çoğundan sar- 
mısak kokusu yükseliyordu. 

Aslında yemek konusunda çok anlaşmazlık yaşıyorlardı. 
Göl kıyısındaki evde o melek gibi Göran'la bile bu konuda 
tartışma çıkmıştı. Sami sabah kahvaltısında zeytin ve peynir 
yerken Göran zeytinin sabah yenilmeyeceğini, içkiyle bera- 
ber alınan bir “delikates” olduğunu söylemez mi? Sami ken- 
di ülkesinde yetişen ve çocukluğundan beri hiçbir sabah kah- 
valtısında ihmal edildiğini görmediği zeytinin uğradığı bu 
hakaret karşısında çok kızmıştı. “Sen nereden bileceksin?” 
diyordu. Göran ise ısrar ediyor ve zeytinin sabah yenilemeye- 
ceğini öne sürüyordu. Bunun üzerine Sami, Clara'ya dönmüş 
ve “Sen bundan iyi bilirsin! Söyle!” demişti. Clara güzel ka- 
ra gözleriyle bir süre ikisine de bakmış, melek Göran'ı üzmek 
istemeyerek ama kişiliğine sinmiş olan dürüstlük duygusuy- 
la “Sabah da yenir!” demişti. Sami içinden teşekkür etmiş- 
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ti bu güzeller güzeline. Ama zeytin tartışması, blodpudding 
ve beyin konusundaki şiddetli kavganın yanında hiç kalır- 
dı. Bu kez kavgayı çıkaran Kristina olmuştu. Türklerin hay- 
van beynini meze niyetine yemelerine çok kızıyor ve dünya- 
da bundan daha büyük bir barbarlık olamayacağını söylüyor- 
du. Türkler de ona İsveçlilerin yediği kan pudingini hatırlatı- 
yor ve esas bunun barbarlık olduğunu haykırıyorlardı. İsveç- 
li çocukların, adına blodpudding denilen donmuş kan yeme- 
sini hiç akılları almıyordu ama Kristina da beyin yeme fikri 
karşısında dehşete düşüyordu. 

Bir başka kavga da ev sahibi iri memeli Kristina’yla te- 
mizlik konusunda yaşanmıştı. Kristina lavaboyu tıkıyor, içi- 
ne su dolduruyor sonra bu suda yüzünü yıkıyordu. Türkler 
ise suyu musluktan sürekli akıtıyorlardı. Kristina bir gün 
Adile sinirlendi ve “bu uygar ülkede hiç olmazsa yüzlerini 
yıkamayı öğrenmeleri gerektiği”ni söyledi. Ondan sonra ko- 
pan kavgada iki taraf da kendi yaptıklarının hijyen kuralla- 
rına daha uygun olduğunu savundular. Türkler akarsuyun 
temiz olduğunu öne sürerek lavaboya doldurulan ve içinde 
yüz yıkanan suyun kirlendiğini iddia ediyor, İsveçliler ise en 
temiz yöntemin kendi yaptıkları olduğunu, akan suyun sıç- 
radığını ve ilkellik sayılması gerektiğini söylüyorlardı. Bu 
tartışma sonuçsuz kaldı. Herkes yüzünü bildiği gibi yıkama- 
ya devam etti. 


Sami bir gün adamı sedyeyle asansörden çıkardıklarını 
gördü. Sırtüstü yatıyordu, yüzü kireç gibi olmuştu, boynuna 
kadar beyaz pikeler örtülmüştü üstüne. İki şakağında ma- 
vi izler vardı. İlk bakışta öldüğünü düşünmüştü ama yaşlı 
adam hastane bodrumundaki kurşun kaplı odada uygulanan 
elektrot tedavisinden geliyordu. 

Adamın hastanede tek başına büyük bir yalnızlık ve korku 
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içinde yaşadığını gözlemlemişti. Türkçeden başka dil bilme- 
diği için kimseyle konuşamıyordu. Tek başına yattığı —ücreti- 
ni, büyük bir olasılıkla Türk devletinin örtülü ödenekten kar- 
şıladığı— hastane odası, cama çizilmiş gibi duran kayın dal- 
larından başka görüntüye izin vermiyordu. Başucundaki bir 
şişe Eyüp Sabri kolonyası, eski asker ve siyasilerin anıları, 
iner kalkar yatak, reostalı, ışığı ayarlanabilir lamba, bütün 
dünyasını çevreliyordu. Bir keresinde odasının önünden ge- 
çerken, Sami adamın hemşireye el kol işaretleriyle bir şeyler 
anlatmak istediğini görmüştü. El ayasını tavana doğru yük- 
seltiyor ve hemşireye lumiğre, lumiğre, diyordu. Türkiye'deki 
yaşlı devlet memurlarının çoğunun ortaokul döneminden ha- 
tırladığı birkaç Fransızca kelimeden biri olmalıydı bu. 

Başka bir gün televizyon odasında Akzüellt akşam haber- 
lerini izlerken ekranda Türkiye haritası görünmüş, sonra ül- 
kedeki gösteri ve çatışmaları konu edinen bir özet yapılmış- 
tı. Sami, yaşlı adamın, yine iki koltuk ötesinde hiçbir şey an- 
lamadan televizyon izlediğini, Türkiye haritasını görüp Tur- 
kiet sözünü duyunca oturduğu çam koltuğun kenarlarını sıkı 
sıkıya kavradığını sezmişti. Ekrandaki görüntüler değiştik- 
ten sonra bile adamın gerginliği azalmamış, Sami de hiçbir 
şey anlatmadan, yüzüne bile bakmadan çekip gitmişti. 

Doğrusu onun da hastanedeki günleri boş ve sıkıntılı ge- 
çiyordu. Psikologlar onunla her gün konuşuyorlardı. İlkin- 
de, genç bir İsveçli doktor onu önündeki koltuğa oturttuk- 
tan sonra, daha önceki hastane kayıtlarını çıkarmış ve “Sizin 
kalbiniz hasta!” demişti. 

“Evet!” diye yanıtlamıştı doktoru. 

“Midenizde de ülser var!” 

“Evet” 

“Karaciğeriniz de işlemiyor!” 

“Evet!” 

“Safrakeseniz de hasta!” 
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Sözün burasında doktor gülmeye başlamış ve “Genç bir 
adamda bu kadar hastalık olabilir mi sizce?” diye sormuştu. 

Sami “Olabilir” demişti. Ya da en azından bazıları olabilir- 
di ama gerekli tedaviler uygulanmamıştı. 

Doktor “Neden?” demişti. “Yabancı olduğunuz için mi aca- 
ba?” 

Sami bu soruyu da “Olabilir!” diye yanıtlamıştı ama diren- 
ci ve kendine güveni giderek azalıyordu. Bunda her gün veri- 
len bir dizi ilacın ve psikologların günlük konuşma seansları- 
nın da etkisi vardı, belki de yaşlı adamın varlığı onu kendini 
dinlemekten çekip kurtarmıştı. 


Bir gün, güzel hemşire Gunilla odasına gelerek dokto- 
run yaşlı adamla anlaşamadığını ve bir çevirmene gerek du- 
yulduğunu söyledi. Kendisiyle gelmesini istiyordu. Sami gi- 
dip gitmeme konusunda bocalamaya bile fırsat bulamadan 
Gunilla'yla koridorda yürümeye başladıklarını fark etti. Oda- 
ya girdiğinde doktor elini sıkmış, onunla konuşmaya başla- 
mıştı. Yaşlı adam kahverengi gözlerini ikisine dikmiş, hiç- 
bir şey anlamadan endişeyle onları süzüyordu. Doktor, yaş- 
lı adamın kaç gündür bir şey sormaya çalıştığını ama arala- 
rında ortak bir dil olmadığı için anlaşamadıklarını söyledi ve 
yardımcı olmasını istedi. Sami doktorun söylediklerini çevir- 
di. Yaşlı adam teşekkür etti ve hastaneye geldiği günden beri 
bilinmez bir karanlık içinde kaldığını anlattı. “Meçhulün ka- 
ranlığı...” diyordu. Karısıyla oğlu getirmişti onu Stockholm'e 
ve bir iki gün kaldıktan sonra dönmüşlerdi. Türkiye'deki 
teşhis doğru muydu? Arada bir gelip giden elçilik memurla- 
rı yardımcı olamıyorlar, daha doğrusu ondan her şeyi saklı- 
yorlardı. Son zamanlarda da pek ortalıkta göründükleri yok- 
tu doğrusu. Kendisini her gün biraz daha kötü hissediyordu. 
Ağrıları dayanılamayacak kadar artmıştı. Şimdi gerçeği öğ- 
renmek istiyordu. Ölecekse bile bunu bilmeliydi, ölmeden ön- 
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ce düzenlemesi gereken binlerce ayrıntı vardı. Kortizon al- 
madığı saatlerde çok acı çekiyordu. Yaşama şansı ne kadar- 
dı? Daha doğrusu var mıydı böyle bir şans? Yaşlı adam eline 
geçen fırsatı heba etmeme duygusuyla durmadan konuşuyor, 
Sami de bunları İsveç diline çeviriyordu. 

Neden sonra sustuğunda doktor bir süre düşündü. “Şunu 
belirtmem gerekir ki durum pek umut vermiyor” dedi. “Ama 
siz kendi yurttaşınızı daha iyi tanırsınız, bunu söylemenin 
üzerinde ne gibi etkiler yapacağını bilemem. Çevirip çevir- 
memekte serbestsiniz.” : 

Sami, yaşlı adama doktorun pek umutlu olmadığını, ya- 
kında öleceğini tahmin ettiğini söyledi. 

“Biliyordum” dedi yaşlı adam. “Kurtuluş olmadığını zaten 
biliyordum. Yine de insan bir tuhaf oluyor. Peki, bir zaman 
tahmini yapabilir mi?” 

Doktor “Tümörün büyümesini durdurmaya çalışıyoruz” 
dedi. “Bu çalışmalar ne zaman noktalanır, bilemem. Üzüle- 
rek belirtmek zorundayım ki bu süre çok uzun değil.” 

Sami, doktorun söylediklerini eksiksiz olarak ve büyük bir 
zevkle çevirerek yaşlı adamın yüzüne karşı idam hükmünü 
okumuş oldu. “Beyninizde kanser tümörü olduğunu söylüyor 
doktor” dedi. “Hiçbir şekilde iyileşme olanağı yokmuş. Her 
an ölebilirmişsiniz. Her gece uyuduğunuzda sabaha sağ çık- 
mama ihtimali büyükmüş ama bu bile iyi bir sonuç sayılır- 
mış. Çünkü çektiğiniz ağrılar gittikçe artacak ve sizi korkunç 
bir ölüme götürecekmiş. O kadar acı çekecekmişsiniz ki dok- 
torlara sizi öldürmeleri için yalvaracakmışsınız. İsveç'te böy- 
le bir şeye izin verilmiyor, biliyorsunuz. O acıları çekmekten 
kurtulmanız mümkün değilmiş. Morfin bile dindirmeyecek- 
miş o korkunç acıları. Ur, kafanıza girmiş bir lağım faresi gi- 
bi beyninizi yavaş yavaş kemirip bitiriyormuş.” 

Bunları anlatırken adamın mor suratının sarardığını, göz- 
lerinin korku içinde yuvalarında dönmeye başladığını görü- 
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yor ve bundan büyük bir zevk alıyordu. Hayat, ne güzel bir 
fırsat çıkarmıştı önüne böyle. Cellatla burun buruna konuşa- 
bilmek ve onun korkudan kasılmış suratını seyretmek ne bü- 
yük bir hediyeydi. 

Doktor çıktıktan sonra adam su içti, gözlerini kapatıp bir 
süre dinlendi, kendine geldi ve Sami'ye teşekkür etti. “Sizi 
buraya Allah gönderdi” dedi. “Şu son günlerimde yanımda- 
ki tek vatandaşım, tek dostum sizsiniz. Herkes beni terk et- 
ti. Ankara'dakiler adımı bile duymak istemiyorlar. Gazeteler- 
de her gün aleyhimde bir sürü yazı çıkıyor. Herkes bir döne- 
min suçunu benim omuzlarıma yıkarak rahatlamak istiyor. 
İşte politika böyle acımasız bir şey bizim memlekette. Bir za- 
manlar yanıma girebilmek için araya adam koyanlar, iş ve 
torpil rica edenler, hatta yalvaranlar, şimdi adımı almıyorlar 
ağızlarına. Gözden düşmek korkunç bir şey delikanlı. Kapı- 
nızı kimse çalmıyor. Ailem, öz ailem bile benden kurtulmayı 
beklemekte. İyi ki siz varsınız. Varlığınız bana teselli oluyor. 
Hastalığınız ciddi mi, geçmiş olsun!” 

Sami biraz önce idam hükmünü bildirdiği adama karşı ga- 
rip bir eziklik duydu ve “Bilemiyorum” dedi. “Araştırıyorlar. 
Onlara kalırsa her şey psikolojik.” 


El yazıları 


Film Stockholm'de, Sveavagen'deki Rialto Sineması'nda 
Gökboet adıyla oynamıştı ve ben filmi iki kez üst üste gör- 
müştüm. Akıl hastanesinde isyan başlatan ve otoriteye kar- 
şı çıkan adam rolünde Jack Nicholson eşsizdi. Belki de en iyi 
performansıydı bu. Filmin sonunda Kızılderili arkadaşı ona 
büyük bir iyilik yapıyor ve yüzüne yastık bastırarak öldürü- 
yordu onu. Çünkü beynine verilen elektroşoklardan sonra bir 
bitkiye dönüşmüştü. Yaşaması mümkün değildi. 

İşte, şimdi ben de yaşlı adama böyle bir iyilik yapabilir ve 
gece, beyaz yastığı suratına bastırarak soluksuz kalmasını 
sağlayabilirdim. Hem kimse de şüphelenmezdi bundan. Bir 
ayağı çukurda, beyninde ur olan adamın cinayete kurban git- 
mesine kim ihtimal verir ki? Hastane yatağında ölen bir ada- 
ma kim otopsi yapar? 

Gökboet filminde Jack Nicholson'a bir iyilikte bulunuyor- 
du arkadaşı. Ben de yaşlı adama iyilik mi yapacaktım? Yok- 
sa korkular ve ölüm acılarıyla boğuşmasını izlemek daha mı 
zevkliydi? Neyse, bütün bunları düşünecek ve karar verecek 
zamanım vardı. Adam benim elimdeydi nasıl olsa, savunma- 
sızdı. Ne istersem yapabilirdim ona. Luis Bunuel'in Endülüs 
Köpeği'ndeki gibi, gözünden ustura bile geçirebilirdim. 


Bazen arkadaşıma anlatmadığım şeylerin, vicdan azabı- 
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na benzer utancını yaşıyorum. Doldurduğum kasetlerde ada- 
mı daha önce hiç görmediğimi, tanımadığımı söylemiştim. O 
da haklı olarak Ankara Atatürk Bulvarı'ndaki resmi otomo- 
bil konvoyu sahnesine yer vermiş. 

Oysa gerçek bu değildi. Adamı görmüştüm. Hem de gör- 
düğümde yüzü bana çok yakındı, soluğu sarmısak kokuyor- 
du. Bana bir şeyler söylüyor, beni ikna etmeye çalışıyordu 
ama ben kendimde değildim ki! Ne dediğini bile anlamıyor- 
dum. Sonradan düşününce yerli yerine oturttum. Ve o karan- 
lık, acı dolu yıllarda, adam benim en büyük düşmanım ol- 
du. Günlerce, onu öldürmenin çarelerini araştırdım. Bir inti- 
har saldırısı yapmaktan başka çarem yoktu. Çok iyi korunu- 
yordu çünkü. Bu yüzden Marighella'nın Şehir Gerillası kita- 
bını alıp bomba yapmasını bile öğrendim. Üstüme bombalar 
bağlayıp otomobilinin önüne atabilirdim kendimi. Ya da bir 
görüşme talebiyle makamına girebilirdim ama nasıl olsa ara- 
ma yaparlardı. Zaten benimle görüşüp görüşmeyeceği de bel- 
li değildi. Belki de kalabalık bir yerde yanına sokulabilirdim. 
Hiç sinemaya gitmez miydi bu adam? Hiç karısıyla alışverişe 
çıkmaz mıydı? Her gece hayal kuruyor ve adama garip, akla 
gelmemiş öldürme yöntemleri uyguluyordum. 

Ankara'da bir gece yarısı, kapıdaki nöbetçileri atlatıp otur- 
duğu eve giriyordum. Yatak odasında karısıyla yan yana uyu- 
yordu. Odanın içini horultular kaplamıştı. Önceden hazırla- 
mış olduğum kalın paket bandını ağzına yapıştırıveriyordum 
hemen. Aynı işlemi karısına da uyguluyordum. Böylece ikisi 
de ses çıkaramıyorlardı. Ağızlarındaki kalın kahverengi ya- 
pışkan bantlarla ve iri gözlerle seyrediyorlardı beni. Bu kez el- 
lerini ve ayaklarını bantlıyordum. Sucuk gibi bağlanmış olu- 
yorlardı. Sonra kadını banyoya götürüp kilitliyor ve adama 
işkence yapmaya başlıyordum. Stanley Kubrick'in Otomatik 
Portakal'ıyla tetiklenen hayal gücüm, bir insana acı vermenin 
ve onu korkutmanın bütün biçimlerini tek tek gözden geçiri- 
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yordu. Bu sahnedeki en korkunç şey, ağzı bantlı olduğu için 
bana yalvaramaması, bir şey soramaması ve hiçbir açıklama 
yapamamasıydı. Eğer konuşabilseydi, kendisinin de emir ku- 
lu olduğunu, olayda bir suçunun bulunmadığını, en az benim 
kadar üzüldüğünü, şu genç yaşta böyle bir delilik yapmama- 
mı falan söyleyecekti ama konuşamıyordu işte. Dilini kullana- 
mıyordu ve ben de bir şey söylemiyordum. Büyük bir sessizlik 
içinde, hiç konuşmadan ve hiç sinirlenmeden, soğukkanlılık- 
la onu kesip biçiyordum. İşte, Buüuel'in, gözü biçen usturası o 
günlerde aklıma gelen sahnelerden biriydi. 

Tahmin ettiğiniz gibi bunların hiçbirini yapamadım. En 
ufak bir girişimde bile bulunamadım. Bana göre değildi ki 
bu işler. Kan görünce bayılan, zayıf ve iradesiz biriydim. İnti- 
kamımı almaya yetecek gözü karalık yoktu bende. 

Bunun üzerine, yuvarlandım. Dibi olmayan uçurumla- 
ra yuvarlandım, her gün biraz daha düştüm ve sonunda bu 
uzak Kuzey ülkesinde, adam bana pijamalarıyla, savunma- 
sızca teslim edildi. İlginç değil miydi bu? 

Söylediklerimin size bilmece gibi geldiğini biliyorum. Çün- 
kü olayı arkadaşıma anlatmadım, anlatamadım. Bu yüz- 
den oda yazamadı tabii. Beni değiştiren, başka bir insan ya- 
pan, hayatımı yıkan olayı hiç kimseyle konuşmadım. Kimse y- 
le dertleşmedim. Ne İsveç'teki politik mülteciler bildiler ne de 
diğerleri. 

Ama belki şimdi sırası gelmişti artık. 

Kungshamra'daki evin küçücük salonunda oturmuşum. Si- 
rikit kitaplığın üst rafından tek gözüyle beni izliyor. Sigara 
üstüne sigara içiyorum. Masadaki küllük dolmuş durumda 
ve ağzımda zehir gibi bir tat, başımda delici bir ağrı var. Şa- 
kaklarım zonkluyor, damarlarım atıyor. 

Arkadaşım beni bir memur ailesinin çocuğu olarak anlat- 
mış. Çünkü elinde ailemle ilgili yeterli bilgi yok. O da beni 
kendi bildiği yaşama oturtuyor. Kendisi bir öğretmenin oğlu, 
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o yaşamı iyi biliyor. Roman yazarken galiba en önemli şey, 
kendi deneyimlerini, yazdığın kahramanlara mal etmen. 
Babamın Ankara Küçükesat'ta orta boy bir dükkânı vardı. 
Hani şu süpermarket adıyla moda olanlardan. Dedemden ge- 
çen bakkallık geleneği, babam ve amcamın işleri büyütmesiy- 
le daha modern ve daha büyük bir işletmeye dönüşmüştü. An- 
ladığım kadarıyla iyi para getiriyordu ve babam bu yüzden 
liseden sonra okumamın gereksiz olduğuna, dükkânın başına 
geçmeme karar vermişti. Ama ben süpermarket işini sevmi- 
yordum. Üniversitede felsefe okumak ve sonra da filmler yap- 
mak istiyordum. O dönemde henüz Tarkovski'yi bilmiyordum 
ama bana göre felsefe ile sinema arasında derin bağlar vardı. 
Babama böyle bir şeyi söylemeye cesaret edemezdim. Za- 
ten çocukluğumdaki korkunç dayakların yarattığı korku, be- 
ni babamdan ayıran bir Çin Seddi gibi aramıza dikilmişti. 
Onunla konuşmam mümkün değildi. Aile geleneğine uyarak 
önce annemi inandırdım bu projeye, o da her zaman olduğu 
gibi zalimsevecen babamı ikna etti ve ben üniversite sınavla- 
rına girdim. Sonuç beklediğimden de iyiydi: Hem istediğim 
bölümü kazanmıştım hem de İstanbul'da okuyacaktım. 
Böylece evimden uzakta, İstanbul'da, bekâr öğrencilik gün- 
lerim başlamış oldu. Ayazpaşa'da küçücük bir daire tutmuş- 
tum. Ankara'dan gelen para yetiyor da artıyordu bile. Beyoğ- 
lu sinemalarında oynayan her filmi görüyordum. Parkamın 
cebinden sinema kitapları eksik olmuyordu. O sıralarda par- 
ka giymek tehlikeliydi ama çok pratik olduğu için vazgeçemi- 
yordum. Yoksa parka, polisin sizi tartaklaması, sağcıların öl- 
düresiye dövmesi için yeterli olan bir kimlik yerine geçiyordu. 
Ülke gerilim içindeydi. Üniversitede sağcılarla solcular bir- 
birlerini öldürüyorlardı ama beni hiç ilgilendirmiyordu bu 
durum. 
Biliyorum, bu söze inanmanız zor! Her gün en az otuz kişi- 
nin öldürüldüğü ve bir iç savaş yaşandığı günlerde nasıl sa- 
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kin kalabilirdi ki insan? Her gece kahveler taranıyor, otobüs 
duraklarında bekleyen insanlara ateş ediliyor, yazarlar, üni- 
versite hocaları, emekli politikacılar, gazeteciler katlediliyor- 
du. Kentin karanlığı daha da artmıştı sanki ama bütün bun- 
lara rağmen hayat devam ediyordu. İnsanlar doğuyor, ölü- 
yor, yemek yiyor, gülüyor, ağlıyor, hasta oluyor, aile ziyaret- 
lerine gidiyorlardı. Herkes korkuyordu ama yine de yaşamı- 
nı sürdürüyordu. 

Ben de bu insanlardan biriydim. Sağcılarla solcuların ül- 
keyi bir arenaya çevirmelerine fena halde içerliyordum. Okul- 
da bu gruplardan uzak durmaya özen gösteriyordum. Bazen 
önlerinden geçerken “Diskocu, burjuva piçi!” falan gibi küfür- 
ler duymuyor değildim ama aldırmıyordum. Sadece sokakta 
dikkatli olmaya çalışıyor, serseri bir kurşuna kurban gitme- 
mek için özen gösteriyordum. 

İşte bu yüzden, bir sabah ihtilal olduğunu öğrenince sevin- 
medim desem yalan olur. Askerler idareye el koydu ve sıkıyö- 
netim ilan edildi. Artık güvendeydik. Askerler, bu anarşist- 
lere göz açtırmazdı nasıl olsa. İstanbul caddeleri, tanklarla, 
silahlı nöbetçilerle, kimlik kontrolleriyle, aramalarla doldu. 
Bunları her gördüğümde memnun oluyordum. Çünkü birile- 
rinin çıkıp bizi anarşistlerden, eli silahlı haydutlardan kur- 
tarması gerekiyordu ve hükümet bu görevi yerine getiremediği 
için askerler işe el koymuştu. “Yaşasın ordu!” diye bağırıyor- 
du halk ve ben de onlara katılıyordum: “Yaşasın şanlı ordu!” 

İşte Filiz'i o günlerde tanıdım. 

Elden düşme bir video kameram olmuştu. Yüksek- 
kaldırım'da, Almanya'dan gelen birinden almıştım. Görebildi- 
čim her şeyi çekmeye çalışıyordum. Bir gün üniversitenin halk 
oyunları kulübüne uğradım. Dans edenleri çekecek, hareketli 
ayak figürlerinden, Amerikan bel planına geçişler yapacak- 
tım. Kızlı erkekli bir grup galiba Bitlis oynuyorlardı. Uzun 
uzun kameraya aldım bu hareketli dansı. Büyük salon, iste- 


72 


diğim her türlü çevrinmeye izin veriyordu. 

O akşam evde, çektiğim kaseti video cihazına takıp izle- 
meye başladım. Renkler, ışık ve hareketler mükemmeldi; zo- 
om'larda netliği yitirmemiş, kamerayı hiç sallamamıştım. Bir 
gün şaryoyla çalışıp bu zoom işine de son verecektim elbet- 
te, çünkü güzel bir şey değildi. Hiçbir büyük yönetmen zoom 
yapmıyordu. Sadece Hitchcock bir merdivende, kamera aşağı 
doğru hareket ederken ters bir zoom hareketiyle çok ilginç bir 
duygu yakalamıştı. Büyük bir ustalıktı bu doğrusu. 

Derken gözüm bir kamera hareketine takıldı. Oyuncular 
arasındaki genç bir kızın yüzüne yaklaşmıştım. Özel bir ne- 
deni yoktu bunun ve bu çekimi hatırlamıyordum. Kendiliğin- 
den bir ayrıntıydı işte. Kız da hiç dikkatimi çekmemişti ama 
evde onu izlerken pembeleşmiş yüzündeki ifade, kara gözle- 
rindeki sevimlilik ve hareketlerindeki uyum çok hoşuma git- 
ti. Saf bir güzelliği vardı. Küçücük bir kız gibi görünüyor, in- 
sanda sarılma, koruma, öpüp okşama isteği uyandırıyordu. 
Kaseti başa alıp tekrar tekrar o bölümü seyrettim. Zoom yap- 
tığım sırada başını sola doğru çeviriyor, hafif bir gülümse- 
meyle arkadaşına bakıyordu. O kadar çok seyrettim ki o ba- 
kışı, ezberledim. Kasetin başka bölümlerinde de o kızı izli- 
yordum artık. İnce, narin bedeninde çok hoş bir şeyler var- 
dı. Eğilip kalkması, dans figüründe ayağını öne atması öbür 
kızlardan farklıydı. Başlığının altından fırlayan siyah perçe- 
mi yüzüne düşüyor ve o da her seferinde asi bir baş hareketiy- 
le arkaya atmaya çalışıyordu onu. Oyun bitip soluk aldıkla- 
rında da alt dudağını şişirerek kendi yüzüne aşağıdan yukarı 
doğru üflediğini görmüştüm. Her hareketi son derece sevim- 
liydi bu küçük kızın. Kameraya da hiç bakmamıştı. Sabaha 
kadar, o kadar çok seyrettim ki kaseti, kızı neredeyse yıllardır 
tanır gibi oldum. 

Ertesi gün okulda onu aradım ama bulamadım. Hangi bö- 
lümde okuduğunu bilmiyordum. Aksi gibi o gün folklor çalış- 
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ması då yoktu. Haftada bir toplanıyorlardı. Sabırsızlıkla er- 
tesi haftayı bekledim. Kameramı alıp halk oyunları salonu- 
na gittim. Oradaydı. Kız arkadaşlarıyla çene çalıyordu. Yi- 
ne danslarını çektim. Bu kez odak noktam o küçük kızdı. Her 
hareketini, her sıçrayışını, her gülümseyişini kaydediyordum. 
Oyun bittiği halde çekmeyi sürdürdüm. Sonra yanına gidip 
“Merhaba!” dedim. 

Büyük bir doğallıkla “Merhaba?!” diye yanıtladı beni. 

Sonra aramızda şöyle bir konuşma geçti: 

“Üniversitenin sinema kulübü için danslarınızı çektim. 
Ama bu oyunlarla ilgili bilgiye ihtiyacım var.” 

“Tamam. Şefimiz Turgut Abi her türlü bilgiyi verir. Şura- 
daki uzun boylu... Görüyor musunuz!” 

Görüyordum tabii ama işime gelmiyordu. 

“Yok canım” dedim. “O kadar ciddi değil. Benim soracağım 
bir iki ufak şey sadece. Son oynadığınız Bitlis miydi?” 

“Evet?” dedi, “Bitlis'ti.” 

Bu arada yürümeye başlamıştı. Ben de yanında yürüdüm. 

“Geçen gün de çekmiştim” dedim. “O kadar güzel olmuş ki. 

“Yaa?” dedi. 

“Evet” diye devam ettim. “Kaseti görmenizi isterdim çünkü 
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en çok siz varsınız içinde.” 

Yine, “Yaa!” dedi ve “Niye?” diye sordu. 

“Bilmem ki” dedim. “Kendiliğinden öyle olmuş. İsterseniz 
size kaseti vereyim, akşam seyredin.” 

“Sağ olun ama bizim evde video aleti yok” dedi. 

“Komşularınızda falan...” 

“Onlarda da yok.” 

“O zaman” dedim, “bir gün arkadaşlarınızla birlikte bana 
gelirsiniz, orada seyrederiz.” 

“Aaa, çok iyi olur!” dedi hemen. Açık yürekli davranıyor ve 
yeni tanıştıkları erkeklerin talepleriyle karşılaşan kızların ge- 
leneksel çekingen tavırlarını göstermiyordu. Öyle bir doğallı- 
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ğı vardı ki ister istemez etkileniyordunuz. Sizden hiç kötü bir 
şey beklemediği o kadar ortadaydı ki. 

“Şimdi ne yapacaksınız?” diye sordum. “Kantinde bir şey 
içelim mi?” 

“İyi olurdu ama” dedi, “yolum uzun. Gitmeliyim.” 

“Nerede oturuyorsunuz?” dedim. 

Evleri “Taa Kartal'da”ymış. Hava da yağmurlu olduğu 
için trafik ağırlaşırmış ve değiştireceği iki otobüsle bir buçuk 
saatlik yolculuktan sonra, akşam yemeğine yetişebilmesi için 
hemen yola çıkmalıymış. 

“Aaa!” dedim. “Şu rastlantıya bakın. Ben de Kartal'da bir 
akrabama akşam yemeğine gideceğim. Arabam var. Sizi bıra- 
kayım.” 

Bu hileyi anlayıp beni tersleyecek mi, diye bekledim ama 
tam tersi oldu. Yüzü birden aydınlanıverdi. 

“Ne iyi olur!” dedi. “Çok teşekkür ederim. Öyle de yorgun- 
dum ki...” 

Benim her türlü aşağılık numaramı, büyük bir doğallık ve 
açık gönüllülükle karşılıyor ve bana sanki dünyanın en iyi, 
en saf, en dürüst insanıymışım gibi davranıyordu. Daha son- 
ra, bütün insanlara böyle davrandığını görecektim. Bu onun 
kültürünün, geleneğinin bir parçasıydı. İnsanların iyi oldu- 
ğuna inanıyordu. Kimseden kötülük beklemiyordu. 

Üniversiteden Kartal'a kadar yolumuz bir saatten fazla 
sürdü. Yağmurlu İstanbul'da, Boğaz Köprüsü sık sık tıkanı- 
yordu ve biz sohbet edip duruyorduk. İyi ki annem o külüs- 
tür, elden düşme Volkswagen'i almıştı bana. Bir radyosu bi- 
le vardı ve biz lafa dalıp konuştukça alttan alta İstanbul İl 
Radyosu'ndan yayılan caz müziği duyulu yordu. 

Yolda birkaç kez durdurulduk. Askerler arama yapıyorlar- 
dı. Arabayı kenara çektik, ışıkları yaktık. Sıramız gelince bir 
astsubay kimliklerimizi inceledi, yüzümüze dikkatle baktı ve 
“Hadi geçin!” dedi. Herhalde iki mutlu çocuk gibi görünüyor- 
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duk. Mutluyduk da. Durmadan şaka yapıyor, vara yoğa gü- 
lüyorduk. Daha tanışalı iki saat olmamıştı ama Kartal'a gel- 
diğimizde birbirimizi iyice tanır gibiydik. Galiba o da benden 
hoşlanmıştı. 

Kartal'da gösterdiği ara sokaklara sapıp eski bir apartma- 
nın önünde durdum. Teşekkür etti, arabadan kayar gibi çıktı 
ve yağmurun altında bir an durup bana el salladı. Sonra se- 
kerek apartmandan içeri girdi. Arkasından bakakaldım. Âşık 
olmuştum. Adı Filiz'di. 

Ertesi akşam, “En yakın arkadaşım” dediği Pınar'la ba- 
na geldiler. Videodaki bandı izledik. Filiz'in hareketleri- 
ni yorumladık, şakalar yaptık ve köşedeki pizzacıda yaptır- 
dığım sucuklu pizzaları yedik. Saat dokuza doğru külüstür 
Volkswagen'le Kartal'a bıraktım onları. Gece 12'de sokağa 
çıkma yasağı başlayacaktı ve benim o saatten önce eve dön- 
müş olmam gerekiyordu. 

Bu kez dönüş yolunda, eve iyice yaklaşmışken durdurdular 
ve herhalde yalnız başıma, genç bir öğrenci olduğum için bi- 
raz daha fazla ilgilendiler benimle. 

Kara yağız, sert bir jandarma eri “Bu araba kimin lan?” 
dedi. 

En efendi sesimle “Benim!” dedim. 

O yıllarda bir öğrencinin otomobil sahibi olması pek görül- 
müş şey değildi. 

“Kim aldı sana bunu?” 

“Babam...” (Küfredeceğini bildiğim için annem diyememiş- 
tim.) 

“Hay babanın şarap çanağına sıçayım” dedi, sonra sordu: 
“Baban ne iş yapar senin?” 

“Tüccar” dedim. “Süpermarketi var.” 

“Yani milleti kazıklıyonuz!” dedi. “Haram parayla araba 
neyin alıyonuz! Orospu çocukları!” 

Sakin olmaya çalışıyordum, zaten başka çarem de yoktu. 
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Omzunda asılı duran makinelinin karanlık ağzı bana doğru 
bakıyordu ve o anda sırf keyfi öyle istediği için ateş edip beni 
öldürse hesabını soran olmazdı. O da bu öldürme yetkisinin 
farkındaydı ve “İstanbullu zengin piçin” eline böyle düşmüş 
olmasından büyük bir zevk alıyordu. Otomobil sahibi olmam- 
dan hiç hoşlanmamıştı. Hurdaya atılacak hale gelmiş olan 
mavi Volkswagen, ona kim bilir nasıl görünüyordu? Kaybol- 
muş bir Anadolu köyünün yoksulluğundan gelen, eline silah 
verilmiş bu genç askerin, hepimize karşı öldürücü bir nefret- 
le dolu olduğunu sezdim. Elindeki ehliyet, kimlik ve ruhsata, 
iğrenç böcekleri süzer gibi baktı. Onları anlamsızca evirip çe- 
virdi. Belli ki bir yerden takmaya çalışıyordu ama elinde bir 
dayanak yoktu. 

Sonra belgelerimi geri verdi ve “Hadi siktir git!” dedi. “Bir 
daha buralarda dolaşma!” 

O sırada stadyumun yanından geçiyordum. Bu benim evi- 
min yoluydu. Oralarda dolaşma yacaktım da ne yapacaktım? 
Ayrıca ona neydi! Şehirde kimin nerede dolaşacağına bu er 
mi karar verecekti? Ama bunların hiçbirini söylemedim tabii. 

“Peki komutanım!” dedim ve efendi efendi arabamı sürüp 
uzaklaştım. 

Aklım Filiz'deydi. Mutluydum, içim içime sığmıyordu. Bu 
yüzden hakaret bile etseler koymu yordu. 

Ertesi gün tatildi, öğle vakti buluşup sinemaya gidecektik. 

“Pınar seni çok iyi bulmuş!” dedi. “Çok tatlı çocuk diyor.” 

“Demek geçer notu aldım” dedim. Derken de bütün bunla- 
rın ucuz romantik filmlerin basmakalıp diyalogları olduğunu 
fark ettim: Kötü senaristlerin, kötü diyalogları. İlk akla gelen 
uyduruk şeyler. Ama bundan hiç rahatsızlık duymuyordum. 
Böyle basmakalıp aşk sözleri, cilveleşmeler, basit konuşmalar 
hoşuma gidiyordu. Zaten bu tip filmlerin garip bir duyarlılı- 
ğı vardır. Çok kötü yapılmışlardır ama zayıf bir anınızda, iç- 
tenlikleriyle sizi etkileyebilirler. Bir yandan filmin ne kadar 
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kötü yapıldığını, acemilikleri düşünüp bir yandan burnunu- 
zu çeke çeke ağlayabilirsiniz. 

O gün Fitaş Sineması'nın kuyruğundaydık. Bir Antonioni 
özel gösterimi vardı. Sinemada ona sokuluyor, bacağımı ba- 
cağına yaslıyor ve saçlarının mis kokusunu içime çekerek ku- 
lağına fisıl fisıl açıklamalarda bulunuyordum. 

“Bak şimdi açı değiştirdi. İkili plan çekiyor.” 

“Bu diyalogu karşılıklı çekip kurgula yacak yerde, kamera- 
yı çevrelerinde sürekli dolaştırıyor. Böylece tek çekimde, ke- 
sintisiz veriyor diyalogu. Aslında çok zor bir iş bu. Büyük us- 
talık ve zamanlama istiyor.” 

Neredeyse haftada üç dört kez sinemaya gidiyorduk ve ben 
ona filmcilik üstüne bildiğim her şeyi anlatıyordum. Genel- 
likle sağ üst köşede beliren işaretten 20 dakikalık bobinin bit- 
mek üzere olduğunu, şimdi öteki makineye geçileceğini, sine- 
maskop ve 1.166 oranlarının farkını, filmin sonunda bobinin 
tozlanmış olacağından finalin yaklaştığını, kovalamaca sah- 
nelerinde kameramanın kucağına alarak koştuğu steadycam 
kamerayı anlatıp duruyordum. 

Bir gün övgü bekleyerek “Nasıl?” dedim. “Filmleri daha iyi 
anlamaya başladın şimdi değil mi?” 

“Yok ya kardeşim!” dedi. “Biraz film seyretme zevkim var- 
sa oda kayboldu. Kendimi konuya veremiyorum ki.” Kıkır kı- 
kır gülüyordu. 

“Ozaman sen de cahil kal!” dedim. 

“Olur” dedi, “cahil kalayım. Evde sana güzel güzel yemek- 
ler pişirip ortalığı süpüreyim.” 

“Tamam?” dedim, “kimya okumak senin neyine. Yemekleri 
kimya formüllerine göre mi hazırlayacaksın?” 

İşte böyle saçma sapan konuşuyor ama sürekli, birlikte ku- 
racağımız yaşama göndermeler yapıyorduk. Bunun böyle ola- 
cağından hiç kuşkumuz yoktu. Her söze gülüyorduk. Bir gün 
evde çok doğal biçimde öpüşüverdik. Yatağa yuvarlanıp biraz 
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debelendik, kazağını sıyırıp sert göğüslerini öptüm, kokula- 
rından başım döndü ama hepsi o kadar. Acelemiz yoktu. 

Bu kısa sarılmalar bile onun gövdesindeki dişi enerjiyi 
duymamı ve kendimden geçmemi sağlamıştı. Ben bu kızı çok, 
ama çok seviyordum. Onunla birlikte korku filmi seyretmeye 
doyamıyordum. Çünkü korku filmi yönetmenleri için ideal bir 
seyirciydi. Sahiden korkuyordu. Filmdeki kadının bacağına 
aniden bir el yapışınca “Ay!” diye bir çığlık atıyor ve bacağını 
çekip divanda dertop oluveriyordu. Bu tip filmlerin alışılmış 
numaralarından biri olan sessizlikteki ani patlamalarda ödü 
kopuyor, çığlık çığlığa bağırıyordu. İşin garibi bütün bunla- 
rınona çok yakışmasıydı. Müthiş sevimliydi Filiz. 

Tek sorunum, benim dışımda bir hayatı olmasıydı. Genel- 
likle solcuların bir araya geldiği üniversite toplantılarına gi- 
diyor, onlara yakın duruyordu. Zaten ailesi de dar gelirli, Gü- 
neydoğulu bir aileydi. Babası iş kazası geçirip sakat kalarak 
emekliye ayrılmış bir sendikacıydı. Uzaktan ve bölük pörçük 
sözlerden anladığım kadarıyla rejime muhalif bir aileydiler. 
Filiz zaman zaman folklor kulübüne, bazen de dergi mergi gi- 
bi hiç aklımın ermediği, hatta tehlikeli bulduğum toplantılara 
gidiyordu. Ona bir şey olacak, diye aklımı kaçırıyordum. Sıkı- 
yönetim hepsini toplayıp götürse ben onu nerede, nasıl bula- 
bilirdim ki? Ülkenin en önemli politikacıları hapisteydi. Her 
gün tutuklamalar yapılıyor, insanlar sabaha karşı evlerinden 
alınıp götürülüyorlardı. 

Ankara'daki evimizin karşısında öğrenciler oturu yormuş. 
Annem şafak vakti gelen askeri kamyonların bütün öğrenci- 
leri götürdüğünü anlattı telefonda. “Anarşistmiş bunlar gali- 
ba. Allah korudu bizleri. Kimin kim olduğu belli olmaz bu za- 
mandaaaa” diyordu. 

Annemin bu aaaaaa uzatmalarında hep bir incelik vardır. 
Gittikçe tizleşerek biten bu melodik uzatma “Aman bak ne- 
ler oluyor neler, başımıza taş yağacak” anlamları içerir. Böy- 
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le öngörülerde bulunarak da her türlü felaketten uzak kalma- 
yı garantilemiş olur. 

Çok hoş bir insandır annem. Arkadaşları gibi o da her ola- 
yı mutfak zamanlamasına göre anlatır: “Tam fasulyemi ayık- 
lamp soğanımı soymayı bitirmiştim, tencereye koyacaktım ki 
sokaktan bir gürültü geldiğini duydum.” O sırada, iki kişi- 
nin ölümüyle biten bir trafık kazasından söz etmektedir ama 
sizin bunu anlamanız biraz zaman alır. “Sabah kalktım. Ge- 
ceden ıslattığım barbunyayı süzeyim de kara suyu çıksın, di- 
ye mutfağa gidiyordum ki tam o sırada askerler koşarak bi- 
zim sokağa daldı.” Annemin arkadaşları da böyle konuşur. 
Eminim insanoğlunun aya ilk olarak ayak bastığı saniyeyi 
bile, tencerede soğan öldürmeyle birleştirerek anlatır bunlar. 
Ve yaptıkları yemekten birinci tekil kişi mülkiyetiyle söz açar- 
lar: Etim, fasulyem, barbunyam, soğanım, pırasam, kıymam, 
böreğim... Ama dediğim gibi annem iyi insandır, babama hiç 
benzemez, merhametlidir ve tek çocuğu olan beni çok sever. 
Hiçbir isteğimi kıramaz. 

Filiz'le evlenme isteğimi geri çeviremeyeceğinden emin ol- 
mam da bu yüzdendi zaten. 


Kuzey karanlığının erkenden çöktüğü o hüzünlü akşam- 
lardan birinde, yaşlı adam, Sami'yi televizyon odasında ya- 
payalnız sigara içerken buldu ve yanına oturarak “Hayallere 
mi daldın delikanlı?” diye sordu. 


El yazıları 


“Evet!” diye cevap verdim. 

Sorusunu cevapsız bırakıp bırakmama konusunda epey te- 
reddüt etmiş ve uzunca bir süre sessiz kalmıştım ama sonun- 
da bu yaşlı adamdan, bu canlı cenazeden mi çekineceğim diye 
düşünüp “Evet!” dedim. “Hayallere daldım.” Odada uzun sü- 
re tek başıma oturmuş ve sigara üstüne sigara yakıp durmuş- 
tum. İnsan genellikle kendini sürgün yaşamının gündelik ay- 
rıntılarına kaptırır gider ama bazı anlar vardır ki önceki ya- 
şamı her şeyin önüne geçiverir. Yaşlı adam odaya girmeden 
önce Mehmet'i düşünüyordum ve bu bana azap veriyordu. Oy- 
sa vurdulu kırdılı çocukluk dünyasındaki tek gerçek zaferim- 
di bu. İlkokulda en yakın arkadaşımdı; hani canciğer derler 
ya, öyleydik işte. Babası, bizim markette çalışan kambur bir 
adamdı. Oturduğumuz apartmanın bahçesindeki “müştemi- 
lat” dedikleri bölümü de onlara vermişti babam. Bu yardım- 
lar sayesinde kıt kanaat geçinebiliyorlardı. Mehmet'e benim 
eski giysilerim veriliyordu. Okula birlikte gidiyor, daha sonra 
da mahalledeki oyunlara katılıyorduk. Diğer çocuklarla iliş- 
kileri kuran hep Mehmet'ti. Beni de yanında gezdiriyordu. 

Çocukluk günlerinde, boş geçen öğle sonraları felakettir. 
İnsan ya bir kenara çömelip elindeki tahtayı yontmaya baş- 
lar ya da rengârenk misketleri anlamsızca birbirine vurma- 
ya. Bu sıkıntıdan kurtulmanın tek yolu, tekmelene tekmele- 
ne canı çıkmış, yüzlerce kez yamalanmış topu alıp boş arsa- 
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da maç yapmaktır. Bu maçlardan birinde koşturup dururken 
birdenbire dünyam karardı, gözlerimde yıldırımlar çaktı ve 
yere yığıldım. Kendime geldiğimde Mehmet kaygılı gözlerle 
bana bakıyor ve “Kusura bakma” diyordu. “Fark edemedim, 
kafa kafaya tokuşmuşuz...” 

Diğer çocuklar da Mehmet'in arkasından bakıyordu. O an- 
da yine kendimi onlardan çok ayrı, çok yalnız ve zavallı hisset- 
tim. Neden diğer çocuklar gibi olamıyordum bir türlü? Neden 
onlar gibi saldırgan, neşeli, vurdumduymaz ve oyuncu değil- 
dim. Ömrüm boyunca peşimi bırakmayacak içedönüklüğün ve 
diğerlerinden ayrı olduğumu duyumsamanın ilk belirtileriy- 
di bunlar. Üzerime titreyen annem bu manzarayı görseydi ne 
yapardı acaba? Durmadan üşüteceğimden korkan, sokağa çı- 
karken gömleğimin uçlarını pantolonumun içine sıkıca sokan, 
sabaha karşı beşte uyandırıp zeytinyağına batırılmış bir di- 
lim ekmek yedirdikten sonra tekrar uyutan o şişman kadın, dış 
dünyanın yumruklarını, tekmelerini bilmiyordu ki! 

Müthiş utandığımı hatırlıyorum. O yabancı çocukların ba- 
kışları altında ne yapacağımı bilemiyordum. Mehmet kork- 
muştu, özür dileyip duruyordu. Onun, yardım için uzanan 
elini iterek ayağa kalktım. “Hayvan herif, ben de sana vura- 
cağım” dedim. Şaşırdı. Öteki çocuklar gülmeye başlamışlar- 
dı. Mehmet “Hadi ordan yaa!” dedi. 

“Vuracağım!” dedim. “Bal gibi vuracağım, sen de hiçbir şey 
yapmayacaksın.” 

“Niyeymiş?” dedi Mehmet. “Ben de sana patlatırım, elini 
sür degör.” Sinirlenmişti. 

Bunun üzerine “Bir dakika baksana sen!” dedim. Kulağına 
fısıltıyla bir şeyler söyledim. Mehmet kıpkırmızı oldu, yüzüme 
ağlayacakmış gibi yalvaran gözlerle bakmaya koyuldu. Diğer 
çocuklar bu işe çok şaşırmışlardı. 

“Şöyle dur?” dedim Mehmet'e. “Kıpırdama.” 

Mehmet öylece durdu ve kendini hiç sakınmadan gelecek 
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yumruğu beklemeye koyuldu. Çok garip bir durumdu bu. Da- 
ha önce yüzüne yumruk inmesini bekleyen bir insan görme- 
miştim. 

Biraz bekledim, bu anın zevkini çıkardım, sonra Mehmet'in 
burnunun üstüne bir yumruk patlattım. Elini bile kaldırma- 
mış, kendini hiç sakınmamıştı. Burnu kanamaya başladı, şa- 
kır şakır kan akıyordu, cebimden bir mendil çıkarıp verdim. 
“Hadi sil şunları bakalım!”dedim. “Şimdi ödeştik.” 

Sonra beni hiçbir zaman adam yerine koymamış olan ma- 
halle çocuklarının şaşkın bakışları arasında yürüyüp gittim. 
İçim içime sığmıyordu, büyük bir zafer kazanmış, kendimi 
kanıtlamıştım ve birkaç gün sonra başlayacak vicdan azabı- 
nın bir ömür boyu süreceğini bilemiyordum henüz. 

Mehmet iki üç gün benden uzak durdu. Sonra nasıl oldu- 
ğunu anlayamadığımız biçimde yaşamın görünmez örüm- 
cek ağlarıyla yine birbirimize bağlandık. O, yumruk olayını 
unuttu gitti. Bense hiçbir zaman aklımdan çıkaramadım. Da- 
ha önce de söylediğim gibi Mehmet'in babası bizim dükkânda 
çalışıyordu. Bizimkiler, kambur olduğu için hiçbir yerde ça- 
lışamayan bu yoksul adamcağıza acımışlar ve iyi kötü bir iş 
vermişlerdi. Pek bir şeye yaradığı da yoktu ya, adam ailesini 
bu parayla geçindiriyordu. 

O gün Mehmet'in kulağına “Ben de sana vuracağım; yok- 
sa yaptığını babama anlatırım, o kambur babanı hemen işten 
atar!” demiştim. 

Bugünden geriye bakınca bu zalim sözün Mehmet'i na- 
sıl etkilediğini daha iyi anlayabiliyorum. O korkunç yoksul- 
luk tehdidi Mehmet'in elini ayağını kesmiş ve çocuk gururu- 
nu yok etmişti. 

Bu alçaklığı nasıl yapabildiğimi hiç anlayamadım. Her- 
halde çok yaralanmış, çok küçük düşmüştüm. İnsan küçük 
düştüğünü hissedip kendini korumaya girişince karşısındaki 
hiç aklına gelmiyor ve dünyanın en zalim yaratığı kesilebili- 
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yor. O sırada ben de incinen gururumu tamir etme derdindey- 
dim ve gözüm Mehmet'i görmemişti. 

Bir yıl sonra kambur adamcağız ne olduğunu anlayama- 
dığım bir hastalıktan öldü. Beni, kaldıkları küçük eve gö- 
türdüklerinde, yataktaki adamın iyice küçülmüş, çocuk ka- 
dar kalmış olduğunu görmüştüm. Adam öldükten sonra 
Mehmet'le annesi, uzak bir ildeki akrabalarının yanına git- 
tiler. Onları bir daha görmedim ama çocuğun burnuna attı- 
ğım yumruk ve onun kıpırdamadan, put gibi duruşu hiç ak- 
lımdan çıkmadı. İntikamın bile bir düzeyi vardı; alçakça ol- 
mamalıydı. 

O zamanlar, hayatımın sonraki yıllarında öğreneceğim bir 
sözü bilmiyordum. Seneca diyordu ki: 

“Kötülük etmeyi istememek başka, bilmemek başkadır.” 


“Peki, nedir bu hayallerin bakalım!” 

Yaşlı adam birkaç kez tekrarlamıştı sorusunu. Tuhaf bir 
anımda yakalamıştı beni; onunla konuşmak istiyor muydum, 
istemiyor muydum belli değildi. İnsanın anadilinde dertleş- 
me ihtiyacı, bazen her şeyin üstüne çıkıyor. Ormanların kar 
altında kaldığı, göllerin ve caddelerin buz tuttuğu bir Kuzey 
gecesinde, herkesin uyuduğu hastanede, iki kişinin alçak ses- 
le Türkçe konuşması çok garip bir durumdu. 

Adama “Doğduğum yerde ölmek isterdim” dedim. “Oradan 
hiç ayrılmayıp doğduğum evde, o sokakta, o tanıdık bildik in- 
sanlar arasında ömür sürer, sonra da huzur içinde ortalık- 
tan kaybolurdum. Eğer daha adil bir ülke olsaydık, eğer bu 
kadar işkence, yolsuzluk, vahşet, yalan sarmasaydı ortalığı... 
Eğer politikacılar bu kadar iğrenç olmasalardı...” 

Başını sallayarak dinliyordu beni. Başka hiçbir tepki ver- 
miyordu. “Eğer politikacılar bu kadar iğrenç olmasalardı!” 
diye tekrarladım. “Mercimek kadar beyinleriyle ülkeyi mah- 
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vetmeseler, toplumun doğal dengelerini bozmasalardı. Muaz- 
zam salaklıklarına bakmadan toplum mühendisliğine soyun- 
dular ve sonuçta ülke elimizden kayıp gitti.” 

Hırıltılı bir sesle “Nefret ediyorsun bu adamlardan, değil 
mi?” diye sordu. 

“Evet” dedim. “Hem de öldüresiye nefret ediyorum.” 

Ne diyeceğini, nasıl bir tepki vereceğini merak ediyordum. 

Elini omzuma koydu, gözlerimin içine baktı ve “Al benden 
de o kadar?” dedi. “Ben de nefret ediyorum bu adamlardan.” 

Sonra siyasi rakipleriyle ve kendisini gözden düşürenlerle 
ilgili saçma sapan şeyler anlatmaya girişti. Gereksiz ayrın- 
tılara giriyor, bazı isimleri hatırlayamadığı zaman “Hay Al- 
lah! Neydi o herifin adı, tam da dilimin ucunda!” diye bekle- 
tiyor ve art arda bir sürü olay sıralıyordu. Bu adamların en 
belirgin özelliklerinden biri de fikirler üzerine yoğunlaşama- 
malarıydı. Hemen kişileri konuşmaya başlar ve onlarla ilgili 
sonu gelmez ayrıntı labirentlerine dalarlardı. 

Bir süre sonra onu dinlemeyi bırakmıştım. 

Biraz önce ona anlattığım şeyleri düşünüyor, siyasi kar- 
gaşanın yaşanmadığı uygar bir ülkenin yurttaşları olsaydık 
Filiz'le hayatın tadını nasıl çıkarabileceğimizi gözümün önü- 
ne getirip acı çekiyordum. Yanımdaki adama duyduğum nef- 
ret büyüyordu. 

Bunları size neden benim anlattığımı merak etmişsinizdir 
belki. Arkadaşım, bu bölümü iyice abartmış ve yaşlı adamla 
aramızda geçen diyalogu bir sürü gereksiz sözle doldurmuş. 
Bu yüzden yaşlı adamın sorusundan itibaren onun bölümü- 
nü attım ve kendim devam ettim. 

“Evet delikanlı” diyordu yaşlı adam. “Haksız mıyım?” 

Adamın ne dediğini duymamıştım. Belli ki bir şeyler sorup 
duruyordu bana. 

“Tekrarlayın!” dedim. 

“Sizin anlattıklarınızın hiçbiri hayal değil diyorum” dedi 
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bunun üzerine. “Keşke öyle olsaydı, keşke böyle olmasaydı tü- 
ründen şikâyetler... Hepsi geçmişe yönelik. Hiç geleceğe ait bir 
hayalin yok mu senin?” 

O zaman dehşetle, geleceğe ait hiçbir hayalimin olmadı- 
ğının farkına vardım. Ziyan olmuş bir yaşamın arkasından 
ağıt yakıyordum ve ileriye dönük hiçbir şey söylemiyordum. 

Bunun üzerine bir süre ne diyeceğimi bilemedim, sonra 
içimden adama zalimce sorular sormak geldi: 

“Peki” dedim. “Sizin gibi genç ve sağlıklı bir kişinin gelece- 
ğe ait hayalleri neler?” 

Adam alaycı sözlerime aldırmadı ve “Artık genç değilim 
ama şu hastalığı atlatırsam” dedi, “ben de bu güzel ülkeye 
yerleşirim. Gelirim beni kıt kanaat yaşatmaya yeter. Burası 
çok hoşuma gidiyor. Zaten sekiz milyon nüfus... İnsanlar söz 
dinliyor, olay yok, vukuat yok... Burayı yönetmek çok kolay. 
Bizim Konya valisi, İsveç başbakanından daha zor bir iş ya- 
pıyor.” 

“Neden?” diye sordum. 

“Çünkü” dedi, “bizim insanlarımız azgın. Durup durup ka- 
rışıklık çıkarıyorlar. Berbat bir toplum. Tepelerinden balyozu 
kaldırdın mı hemen bir azgınlık yapıyorlar. Bu yüzden sürek- 
li ezmen gerekiyor.” 

“Siz iğrenç bir adamsınız!” dedim ama bunu o kadar fasıl- 
tı halinde söylemiş olmalıyım ki adam duymadı ve hayalleri- 
ne devam etti. 

“Burada küçük bir ev tutarım. Tenha sokaklarda her gün 
yürüyüşe çıkarım. Ankara'daki üç dairemi satarsam o para 
beni yıllarca yaşatır. Tertemiz yiyecekler, pırıl pırıl bir hava. 
Gel keyfim gel... Ankara'da oturup ölmemi bekleyen o hayır- 
sızlara da miras falan kalmaz. İnsan hasta babasının yanına 
gelmez mi yahu? Çok ağırıma gidiyor.” 

Çenesi iyice düşen adamı kendi konuşmasıyla baş başa bı- 
rakıp yanından ayrıldım. 
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Koridorda giderken... 

Arkadaşım bu bölümü şu cümleyle anlatıyor: 

“Sami, yaşlı adamdan ayrılıp odasına gitmek üzere uzun 
koridorda yürürken ölüme yakın bir adamdaki geleceği tasar- 
lama gücüyle, geçmişe takılıp kalmış ve hiçbir hayali olma- 
yan kendisi arasındaki derin çelişkiyi düşünmeden edemedi.” 

Arkadaşım haklıydı. 

Gerçekten de ölmek üzere olan yaşlı adamdaki bu yaşama 
arzusu ve hayal kurma yeteneği beni sarsmış ve önümde bir 
kara delik gibi duran gelecekten hiçbir şey beklemediğimi bir 
kez daha hatırlatmıştı. 

Ama onun bilmediği bir şey, beni daha çok yaralıyordu: 
Mehmet'i ve onun kanayan burnunu hatırladıkça belkide o 
yaşlı adam kadaralçak olduğumu düşünmeden edemiyordum. 

Adam bir gün bu yönümü yakalayacak ve bana “Kötülük 
de iyilik de şartlara bağlı delikanlı” diyecekti. “Belki de be- 
nim yerimde olsan sen de aynı şeyleri yapardın.” 


Hastanenin giriş katındaki kantinde oturdukları sırada, 
Necla'nın yuvarlak yüzünde şaşkınlıkla açılmış gözleri ve 
Adilin “Olamaz!” diyerek ayağa fırlaması karşısında nere- 
deyse gülecekti Sami. Ne de olsa biraz zaman kazanmış ve 
yaşlı adamın Stockholm'de, kendisiyle aynı hastanede oluşu 
düşüncesine alışmıştı ama durum Âdil ve Necla için inanıl- 
mayacak bir sürpriz içeriyordu. Neyse ki işin ciddiyeti onu 
gülmekten alıkoydu. Necla bir süre önce eline geçen Türk ga- 
zetelerinden birinde adamın hasta olduğunu, yurtdışına te- 
davi görmeye gideceğini okumuştu ama rastlantının böylesi 
bin yılda bir olurdu. Adile göre bu tip adamlar, iktidardan 
düşüp devirleri geçince hastalanıyorlardı. Acımasızlığıyla ün 
yapmış “olağanüstü dönem bakanı”na da aynen böyle olmuş- 
tu işte. Liderinin gözünden düşmüş, yeni kabineye alınma- 
dığı gibi Meclis'e bile sokulmamış ve o vahşi dönemin bütün 
suçlarını taşıyarak bir kenarda acı çekmeye mahküm edil- 
mişti. Ara dönemler geçtikten sonra, bütün pis işleri üstle- 
nen maşalar kurban veriliyordu. 

Sıkıyönetim döneminin kudretli kişisiydi bu adam. Belli ki 
ülkeyi yöneten askerlerin güvenini kazanmıştı. O da bu gü- 
venin hakkını vermek için kraldan fazla kralcı davranıyor 
ve askeri rejimin kılına zarar gelmemesi için, üstüne vazife 
olan olmayan her şeye karışıyordu; ama her şeyin bir bedeli 
vardır elbette. Kudretli bakan da bu bedeli, askeri idare düş- 
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tükten sonra, sivillerin intikam oklarına hedef olarak ödedi. 
Basın, onun hakkında çok ağır yazılar yayımladı. Parti ar- 
kadaşları kendisinden soğudular. Hatta birkaç davada yargı- 
landı. Yani bir bakıma bütün maşaların başına gelen karar- 
mayı yaşadı. İşi bitince tutup bir kenara atıverdiler. 

Ne var ki şimdi önemli olan bu değildi. Yaşam önlerine ta- 
rihi bir fırsat çıkarmıştı. Bu durumda nasıl davranacakları 
ve yaşlı adamı ne yapacakları konusunda ortak bir karar al- 
maları gerekiyordu. “Devrimci pratiğin ateşinde çelikleşmiş 
arkadaşlarla hemen o gece bir toplantı yapılacak” ve alına- 
cak karar Sami'ye bildirilecekti. 

Adil hep böyle kitap gibi konuşurdu işte ve bu yüzden 
Sami'nin içine fenalıklar basardı. Hem toplantıda alınacak 
kararı da şimdiden biliyordu. 


Ertesi gün Bülent, hastaneye, Sami'yi ziyarete geldiğinde 
heyecanlıydı, korkmuştu, üzgündü. Akşam göl evinde yapı- 
lan toplantıyı bir türlü içine sindiremiyor, orada alınan ka- 
rardan dehşete düşüyordu. Siyasi sürgünlerle uzun süredir 
devam eden düşünce ayrılığının su yüzüne çıktığı, destelerin 
ayrıldığı nokta oydu. 

Göl evindeki toplantıdan çıktığında sabaha az kalmıştı. 
Hâlâ çalışan gece otobüsünü beklerken heyecanlıydı Bülent, 
içi içine sığmıyordu. Yumuşacık bir kar yağmaktaydı. Böyle 
geceler kar yağdığında Stockholm kışının ayaza çekmiş, don 
tutmuş soğuğu biraz kırılır ve insan neredeyse üşümezdi. İyi 
ki de öyleydi, çünkü belediye bütün otobüs duraklarını, de- 
likli bir metal duvarla kaplamıştı. Sanki dondurucu Kuzey 
rüzgârı özellikle o deliklerden girsin de insanın ciğerini ka- 
vursun, diye yapılmış bir uygulamaydı bu ve Bülent'in sini- 
rine dokunuyordu. Bir Akdeniz ülkesine yakışırdı o duraklar 
olsa olsa, ama belediyenin bunu niye yaptığını da biliyordu. 
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Ayyaşlar ve uyuşturucu müptelaları, kapalı, sıcak duraklar 
bulurlarsa oralara çöreklenip sabahlayacaklardı. Onlara böy- 
le bir yuva yaratmaktansa herkesin üşümesi tercih edilmişti. 

Stockholm'de ayyaşlara sık sık rastlardınız. Kesekâğıdına 
koydukları şişenin ağzından sık sık bir fırt çeker ve önlerine 
kim çıkarsa tebelleş olurlardı. Kokuları dayanılmazdı. Blue- 
jean giyer ve tahta pabuçlarını tıkırdata tıkırdata dolaşırlar- 
dı. Ne var ki bu kılık sadece ayyaşlara özgü değildi. Hemen 
hemen herkes bu üniformaya bürünmüştü Stockholm'de. 
Bluejean, anorak ve träskor denilen tahta ayakkabılar. Bun- 
lar dışında bir kılığa rastlamak zordu. Ancak bazıları ideolo- 
jik renklerini göstermek istercesine başlarına ya da boyunla- 
rna Filistin şalı sararlardı. Vietnamlıları destekleyen FNL 
ve kadın hareketinin öncüsü Grup 8 mensupları, böyle dolaş- 
maya bayılırdı. 

Bir saate yakın bekledikten sonra gece otobüsü geldi ve Bü- 
lent dalgınlıktan, cebinde aylık femtikort olduğunu unutup bir 
avuç bozuk parayla bilet aldı. Evi kent merkezine uzak, yük- 
sek bir binanın sekizinci katandaydı. Eve sessizce girmeye ça- 
balamış, karısını ve çocukları uyandırmadan yatağa süzülme- 
ye gayret etmiş ama sonra uyuyamayacağını anlayıp kalkmış, 
salonda bir iki dolaştıktan sonra, uyanıp gelen karısına, şid- 
detin onları orada da bulduğunu söylemişti. Süheyla mahmur 
gözlerini açarak ne şiddeti olduğunu sorduğunda da “Cina- 
yet!” demişti. “Onu öldürmeye karar verdiler!” 

“Kimi” dedi Süheyla. 

O zaman Bülent hastanede yatan ihtiyar adamı, eski ba- 
kanı anlattı ve onu öldürmeye karar verdiklerini söyledi. 
Yaşlı adam öldürülecekti. Bu iş Adil'in başının altından çık- 
mıştı. İçlerinde en ateşlisi olan Adil, uzun zamandır boşlukta 
kalmış da yaşamı böyle bir fırsatın doğmasına bağlıymış gi- 
bi, şehvetle sarılmıştı yaşlı adamı öldürme fikrine. Uzun sü- 
redir eylemsiz kalmış ve Kuzey'in dondurucu laboratuvarın- 
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da kış uykusuna yatmış gibi görünen devrimci ruhun şahla- 
nışı olacaktı bu ona göre. Devrimci fikirler hayata geçirile- 
cekti. Pratiğin ateşi... falan gibi yüzlerce kavramla süslemiş- 
ti konuşmasını. 

Bu düşünceye en çok Bülent karşı çıkmış ama yalnız kal- 
mıştı. Necla doğal olarak kocasını destekliyor, Nihat gibi 
genç çocuklar da ustaları olarak belledikleri Adil'in etkisin- 
de kalıyorlardı. Eylem düşüncesi onlara da heyecan vermişti. 
Bülent artık eylemin önlenemeyeceğini düşünüyordu. 

Karısına “Şiddetten nefret ediyorum ama ne yazık ki şid- 
deti durdurmak da şiddet kullanmayı gerektiriyor” dedi. 

Yine de kolay teslim olmamış ve son bir umut kapısını ara- 
lık bırakmak için, toplantı sonunda bir önerisini kabul ettir- 
mişti. Politik mülteciler genellikle ülke grupları içinde yaşa- 
mıyor, birbirleriyle sık sık görüşüyor ve böylelikle, kendileri- 
ni anlamayan İsveçlilere karşı bir dayanışma içine giriyorlar- 
dı. Türk politik mültecilerin de Clara gibi Şilili, İranlı, Uru- 
guaylı, İspanyol, Faslı arkadaşları vardı. Hepsi aynı kaderi 
paylaşıyorlardı. İşte, Bülent toplantı sonunda bu yoldaşların 
varlığına dikkat çekmiş, onların karışmayacağı bir eylemin 
yanlış olacağını öne sürmüş ve eyleme uluslararası bir nite- 
lik kazandırmak için, bu dostların da fikrini almak, hatta on- 
ları eyleme katmak düşüncesini ortaya atmıştı. Böyle bir top- 
lantıda sağduyulu insanlar çıkıp Adili eylemden vazgeçirir- 
ler, diye düşünüyordu. En çok da bütün mültecilerin üstünde 
garip bir etki bırakan Clara'ya güveniyordu. Bu öneri Adil'in 
çok hoşuna gitmişti. Çünkü eylem daha da büyüyecekti. Du- 
raksamadan kabul etti. Ertesi akşam toplanıyorlardı. 

Bülent'i sarı sakalları, yuvarlak tel gözlükleriyle sokak- 
ta gören kişi Türk olduğunu tahmin edemezdi ama üniversi- 
teyle bir ilişkisi olduğunu sezebilirdi. Bir yıllık bursla Stock- 
holm Üniversitesi'ne gelmiş, tam Türkiye'ye dönmek üzerey- 
ken fakültede asistan olarak çalıştığı dönemde desteklediği 
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bir öğrenci işgalinden dolayı hakkında soruşturma açıldığı- 
nı öğrenmişti. Bu durum üzerine bursu uzatmanın çarelerini 

. aramış ve Türkiye'ye dönüşünü belirsiz bir tarihe ertelemiş 
ama aklı hep dönme düşüncesine kilitlenmişti. Son yıl içinde 
iki kere iyiden iyiye dönmeye niyetlenmişlerdi. Her gün kısa 
dalga Ankara Radyosu'nu dinliyor, en ufak haberlerden an- 
lam çıkarmaya çalışıyordu. Siyasi havada hafif bir yumuşa- 
ma sezdiler mi, karı koca dönmeye karar verir, arkadaşları- 
nın da yardımıyla ev eşyasını toplarlardı. Tam o günlerde öl- 
dürmeler gene hızlanır, gazetelerdeki ürkütücü haber ve re- 
simler bütün cesaretlerini kırar, dönüşlerini ertelerlerdi. En 
gerekli birkaç şey dışında sarılıp sarmalanıp odaya yığılmış 
olan eşya bir iki ay böylece bekler, sonra bir ucundan yavaş 
yavaş açılıp yerleştirilirdi. Derken yeni bir yumuşama ha- 
vası, yeni bir toplanma seferberliğine neden olurdu. Böylece 
dört kez toplanıp tekrar yayılmışlardı. Artık onların taşınma 
kararları kimseyi inandırmaz olmuştu, hele kızları hiç inan- 
mıyordu. Kaç kez çocuğun okuluyla konuşmuş, kaydını sil- 
dirmiş, sonra tekrar göndermişlerdi. 

Bülent bir gün T-Centralen denilen merkez istasyonunun 
metrosunda beklerken parlak giysili, dövmeli İsveçli serseri- 
lerin genç bir kızı trenin altına ittiklerini görmüştü. Tren çığ- 
lıklarla durana kadar kız altında yitip gitmişti. Parçalanışı- 
nı kimse görmemişti. Sadece düşerken attığı çığlığı duymuş- 
lardı. Tren durduktan sonra istasyona taş gibi bir sessizlik 
çökmüştü. Orada bekleyen yüzlerce kişi vardı ve kimse bir- 
birinin gözünün içine bakamıyordu, görmemiş, duymamış 
olmayı yeğleyen bir kalabalıktı bu. Sami'ye bunları anlatan 
Bülent, en çok o sessizlikten ürktüğünü söylemişti. O gün- 
den sonra da kızını iki hafta okula göndermedi. Çünkü çocuk 
okula metroyla gidip geliyordu. 

O kış Stockholm'e çok siyasi mülteci gelmişti. Önceleri top- 


Ve oarak öğrenci yurtlarında ya da büyük evlerde kalıyorlar, 
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şehrin sokaklarında birlikte dolaşıyorlardı. Ürkek ve tedir- 
gindiler. Üzerlerinde soğuktan koruyan kürklü parkalar ya 
da deri taklidi gocuklar olurdu. Nedense hiçbiri eldiven tak- 
mazdı. Soğuktan büzülür, arada bir yumruk yaptıkları elle- 
rini sıcak nefesleriyle ısıtmaya çalışırlardı. Akşamüstleri so- 
kak lambalarının ve araba farlarının önünde kar savrulur- 
ken onları Normalmstorg'daki Palmhuset kahvesinde plastik 
fıncanlarla Gevalia kahvesi içerken görürdünüz. 

Bülent'in sürgünlerle ilişkisi iyi başlamıştı ama aylar geç- 
tikçe birçoğuyla aralarında görüş ayrılığı baş göstermişti. 
Onun korumaya çalıştığı denge, ötekilere göre anlamsızdı. 
Hep arada kalmış olmaktan yakınıyordu. Çok dertlendiği bir 
gün karısına “Yanlışa karşı çıkıyorum ama doğruyu gereken 
güçte savunamıyorum?” demişti. “Ben biraz korkağım galiba!” 

Karısı onu “Bütün entelektüeller korkak olur?” diye teselli 
etmişti. “Çünkü korku, düş gücünden kaynaklanır.” 

Politikanın bunca içinde olmasına rağmen Bülent, poli- 
tikasız bir dünya özlediğini söylüyordu ya da en azından o 
uzak kalmalıydı bu körlükten. 

Bülent ertesi sabah hastaneye Sami'yi görmeye gidip ak- 
şamki toplantıyı ve alınan “cezalandırma” kararını anlat- 
tığında Sami, bunu zaten sabahın köründe telefon eden 
Adil'den öğrendiğini söyledi. O gece bir toplantı daha yapı- 
lacaktı ama ikisi de kararın değişmeyeceğini biliyordu. Has- 
tanenin giriş katındaki kantinde wienerbröd çöreği ve kahve 
alarak oturdukları masada Bülent, Sami'ye eylemin yanlış- 
lığını anlatmaya çalışırken kendi açmazlarına, şahsi çıkmaz 
sokaklarına dalıyor ve her zamanki doğal serinkanlılığını ko- 
ruyamıyordu. 

Kendi deyimiyle “iki boksörden birini tutmak zorunda 
olmadığı”nı anlatmaya çalışıyordu hep. Bütün dünya boksör- 
lere bakmaktan hakemleri, yani oyunun kurallarını kimin 
Jayduğunu unutuyordu. Toptan katılmalara karşıydı, kimse- 
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nin kendi yerine düşünmesini istemiyordu. Sistemleri aşan 
bir bireysel özgürlük arayışı ve onuruna sahip olduğunu dü- 
şünüyordu ama ne zaman kendi kafasıyla düşünme özgürlü- 
günü savunsa düzen koruyucularının da düzen yıkıcılarının 
da karşısına dikildiklerini görüyordu. 

Ona göre bu dünyanın çözümü politika değildi. Kitle heye- 
canlarından, coşmuş kalabalıkların bilinçsiz kabarmalarından 
ürküyordu. Solna Futbol Stadyumu'ndaki bir maçı örnek gös- 
teriyordu. Sami'nin de gittiği o gece maçında, İsveçin AIK ta- 
kımıyla Galatasaray karşılaşmıştı. Tribünleri dolduran binler- 
ce Türk, ellerinde salladıkları bayraklar ve kısılmış sesleriy- 
le Galatasaray'ı destekliyordu. Tam o sırada kimden çıktığı bi- 
linmeyen bir “Bayrağı yırttılar!”” söylentisi kalabalığı çileden 
çıkarmış ve stadyumdaki Türkler, kendilerinden daha az olan 
İsveçlilere saldırıp dövmeye başlamışlardı onları. Stadyum 
birkaç dakika içinde savaş alanına dönüvermişti. İşte Bülent'i 
her zaman ürküten kabarış, ayrıntılara inmeyen, her an, her 
isteyenin kullanabileceği kaba güçtü. Kimin, hangi bayrağı, 
ne zaman, nerede yırttığı gibi sorular sorulamazdı. (Daha son- 
ra böyle bir şeyin olmadığı, hiçbir bayrağın yırtılmadığı da or- 
taya çıkmıştı zaten.) Aynı kalabalık, bir başka gücün etkisinde 
çok farklı davranabilirdi. Ona göre sorun siyasi çelişkilerden 
değil, iki tarafın da kendilerine benzemeyen insanları yok et- 
me tutkusundan kaynaklanıyordu. Onlar birbirlerini anlıyor- 
lardı. Aynı şiddet dilini konuşmaya alışkındılar. 

Bölünmüş bir dünyada, sağduyulu kalmaya çalışan ve her- 
hangi bir takıma girmeyen adama duyulan kuşku, sonunda o 
insanın çarmıha gerilmesiyle sonuçlanıyordu. 

Sözün burasında cebinden bir gazete çıkarıp göstermişti 
Bülent. Stockholm'de Adillere yakın bir grubun ayda bir ya- 
yımladığı Türkçe gazetede Bülent'ten “hain” olarak söz edili- 
yor, Bülent, “halkın mücadelesini satan çıkarcı” olarak nite- 
lendiriliyordu. Oysa kendisi hiçbir zaman bu kavramlar çer- 
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çevesinde davranmamıştı. Kahraman olduğunu öne sürme- 
mişti ki hain olsundu. Aslında Adille anlaşabilecek bir tip 
değildi o ve ilk kavgaları o gazetedeki yazılar yüzünden kop- 
muştu. Adil, ona bir öneride bulunmuş ve son derece önem- 
seyerek çıkardığı iki yapraklık gazetede yazmasını istemişti. 
Bülent de boş bulunup kabul etmişti bu öneriyi, başına gele- 
cekleri nereden bilsin! İlk yazısını götürüp vermiş, sonra ya- 
zının yayımlanmadığını görünce Adil'e bunu sormak cesare- 
tini göstermişti. Bu cesaretinin bedelini Adilin uzun nutuk- 
larına katlanarak çekmek zorunda kalmıştı sonra da! Onun 
basit bir göçmen gazetesi sandığı şey, aslında tarihsel bir bel- 
geydi. İlerde devrim müzelerinde sergilenecek değerli bir ya- 
yım organıydı o. Sonra gazetenin yönetimi kendisindeydi. Bir 
çocuğun bile gayet iyi bileceği gibi, gazeteleri yazarlar değil 
yöneticiler çıkarırlardı, dolayısıyla onların sözü geçerdi. Bu 
yüzden Bülent'in yazısını yayımlamakla ona bir lütufta bu- 
lunuyordu ve bunun ne zaman olacağına ancak o, yani gaze- 
te yöneticisi karar verirdi. Bu uzun ve yorucu söylev sonun- 
da Bülent anladı ki Adil kendisini bir gazete patronu, karşı- 
sındakini ise onun yanında çalışan bir zavallı olarak görme 
eğiliminde. Her zamanki gibi sinirleri bozuldu ve eve dönüp 
Süheyla'ya uzun uzun Adilin ne zıpır, ne utanmaz, ne iğrenç 
bir mahluk olduğunu anlatıp içini boşalttı. Yazısı hiçbir za- 
man yayımlanmadı o gazetede ama onun yerine Bülent'in bir 
“hain” olduğunu belirten yazılar çıkıyordu işte. 

Bu yazılardan sonra yurtdışmda yaşamanın da kendi- 
si için tehlikeli olduğunu düşünüyordu, kim bilir kaçıncı kez 
dönüş hazırlıkları içindeydi. Yaşlı adamı öldürme girişimi ise 
yanlışların en büyüğüydü. Geçmiş dönemde herkes üstüne 
düşen rolü oynamıştı ama şimdi davranışlarını seçme hak- 
kına sahip olmalıydılar. Sami'ye, kendisinin muhtemel cellat 
olarak seçildiğini anlatıyor ve bu işi yapmaması için yakarı- 
yordu. 
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Oysa Sami işi hiç bu noktadan algılamamıştı. Yaşlı adam- 
la bir arada bulunmanın yarattığı ilk heyecan ve adama duy- 
duğu öfke, yerini merak ve oyalanma duygusuna bırakmıştı. 
İlk anda, o ulaşılmaz adamın elinin altında olduğunu bilme- 
si, ona garip bir zevk vermiş, isterse adamı öldürebileceğini 
bilmenin ürpertici tadını yaşamıştı. Adillerle konuşması da 
bu çerçevedeydi. Ama şimdi iş ciddileşiyordu ve cinayet artık 
bir oyun olmaktan çıkıyordu. Bülent'in ziyareti, Sami'yi içine 
sürüklendiği düş dünyasından kurtarıp yalın gerçeklerle baş 
başa bırakmıştı. Zaten yaşlı adamın varlığını haber verdiği 
andan itibaren, bu noktaya varacaklarını biliyordu. Adil te- 
lefonda “Cezalandırma kararı alındı!” demişti. Şimdi bir plan 
yapılacaktı. Sami, bu plandaki infaz memurunun kim olaca- 
čından kuşku duymuyordu. 

Politik sürgünler, eylem günlerine geri dönüyorlardı. 
Stockholm buzulundaki kış uykusu bitmişti. 


Sami o akşamüstü televizyon odasında oturmuş, ekrana 
bakarken, nedendir bilinmez, birdenbire ruhu ve bedeniyle 
acılı geçmişine savruldu. Bir süredir susturduğu, yaşamın- 
dan çıkardığı ve böylece karabasanlarından kurtulduğu geç- 
mişi birden geri geliverdi. Yalnız belleği değil, gövdesi de ha- 
tırlıyordu. 

Sırtı askeri hapishanedeki ürpertiyi hatırlamıştı, her sa- 
bah saat 9'la 10 arasında gelen ürpertiyi... Geceleri sabaha 
kadar işkenceye götürülme anını bekler, garnizon kapısından 
içeri giren her otomobil sesinde yüreği ağzına gelirdi. Her sa- 
bah saat 9'la 10 arası ana kapıdan içeri haki renkli bir res- 
mi kamyonet girerdi. Tutuklular demir parmaklıkların önün- 
de birbirlerini ezerek kamyoneti görmeye çalışırlardı. Çün- 
kü biliyorlardı ki sabah mesaisine başlayan sorgu timi, em- 
niyet müdürlüğünde ve hapishanede tutulan herkesin listesi- 
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ni önlerine koyar ve o gün sorgulayacakları kişileri seçerler- 
di. Sonra kamyonet, kurbanları alıp götürürdü. Gidilen yeri 
gören yoktu. Nerede olduğunu, hangi yöne gidildiğini anlaya- 
mazlardı. Çünkü haki renkli kamyonete binmeden önce tu- 
tukluların eline kelepçe vurulur ve gözlerine siyah bant bağ- 
lanırdı. Görevliler ellerinde bantlar ve kelepçelerle kendi ko- 
guşlarına doğru yürürken yürekleri güm güm atmaya başla- 
yan tutuklular, kelepçe şakırtıları kulaklarında büyüyerek 
o gün kimlerin isminin okunacağı sorusuna odaklanırlardı. 
Bu çok zor bir andı. Ama bekleyiş belki bundan da zor, daha 
da yıpratıcıydı. Adının okunması ölüm gibi bir şeydi ama ölü- 
mü beklemenin, ölümden daha ağır olduğu durumlar da var- 
dı. Tahta ranzasında uzanırken götürüyorlardı, tespihini ha- 
pishane usulü parmaktan parmağa aktarırken götürüyorlar- 
dı, alüminyum kaplardan mercimek yemeği yerken götürü- 
yorlardı, çay içerken, sigara sararken götürüyorlar, durma- 
dan götürüyorlardı. Tutuklular hep o anı düşünüyor, işken- 
ceden dönüşte koğuşun ortasına çuval gibi atılanların anlat- 
tıklarını bir bir kendi gövdelerinde düşleyip eskitmeye çalışı- 
yorlardı. Kurban töreninin soğuk, kıyıcı kurallarının eksiksiz 
yerine getirilişi, beyinlerine neşter parlaklığında yerleşiyor- 
du. Gövde hazırdı artık acıya; ama beyin değildi. 

Götürülen kişiler birkaç gün boyunca yoklamalarda “var” 
sayılırlardı. Dehşet verici bir şeydi bu. Resmen hapishanede 
görünüyorlardı, isimleri oradaydı ama gövdeleri başka bir yer- 
deydi. Bilinmeyen, konuşulmayan, resmi olarak varolamaya- 
cak bir yerde... Yoklamalarda bu kişilerin adı okunuyor ve ce- 
vap beklenilmeksizin yanlarına “orada” olduklarını belirten 
işaret düşülüyordu. Birkaç gün sonra yalnız isimleri varolmu- 
yor, gövdeleri de dönüyordu hapishaneye. Daha doğrusu gövde 
demeye layık ne kalmışsa... Döndükleri ilk gün inanılmaz acı- 
larla kıvranıyorlardı. Koğuştaki herkes kendisini o kişinin ba- 
kımıyla görevli sayıyor ve ağır bir hastanın başında bekler gi- 
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bi konuşmadan, saygılı bir sessizlikle kurbanın kendine gel- 
mesini bekliyorlardı. Vücudu çok örselenmiş olanlar, yatakta 
yatma acısına dayanamıyor ve hasar görmüş cinsel organla- 
rını korumak için bazen iki sandalye arasına tuhaf bir pozis- 
yonda tünemeyi tercih ediyorlardı. İkinci gün biraz daha ken- 
dilerine geliyorlar ve merak edilen ayrıntıları anlatmaya baş- 
lıyorlardı. Gittikleri yer korkunçtu. Yaşamları boyunca bir kez 
daha oraya gitmeye, o mekânı görmeye dayanamazlardı. Yapı- 
lanların en hafifi elektrik işkencesiydi. Daha sorgudan geçme- 
miş olanlara öğüt vermeyi de unutmuyorlardı bu arada. “Çok 
bağırın” diyorlardı, “Avazınız çıktığı kadar bağırın!” 

Sonra garip bir şey oluyor, bu dayanılmaz trajedi kendi 
mizahını yaratıyor ve herkes anlatılan ayrıntılara gülmeye 
başlıyordu. Koğuş duvarlarında çılgın erkek kahkahaları çın- 
lıyordu. Anlatanın kendisi de gülüyor ve sanki bir işkence tö- 
reninden değil de çok komik bir hikâyeden söz eder gibi, an- 
latısını gülünç öğelerle süslüyordu. 

Beyin ameliyatı geçirmiş olan ve bu yüzden kafası tıraş- 
lı bir üniversite asistanı vardı. Kafa derisinde ameliyat izleri 
pembe çizgiler halinde görünüyordu. İşkence başlarken cel- 
latlara, beyin ameliyatı geçirdiğini anlatmıştı. Bunun onla- 
rı bir derece korkutacağını, ellerinde kalmasından ürkecekle- 
rini düşünmüştü. Başına toplanmış olanlar merakla soruyor- 
du: “Peki ne oldu? Ne dediler” 

“Ne olacak!” diyordu genç asistan. “Elektrik telinin bir 
ucunu getirip yeni kapanmış ameliyat dikişinin tam içine 
soktular.” 

Sonra da kendisi başta olmak üzere bütün koğuş çılgın bir 
gülme krizine yakalanıyor ve gözlerinden yaş gelene kadar 
kahkaha atıyorlardı. Sami'ye bu kahkahalar, ağlamaktan da- 
ha korkunç geliyordu. 

Bir başka arkadaşları, cellatların işkence sırasında pi- 
de yediklerini anlatıyordu. Dışardan pide getirtmişler ve bir 
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yandan yerde yatan çocuğa elektrik işkencesi uygularken bir 
yandan da hangisinin kıymalı, hangisinin peynirli pide iste- 
diğini tartışıyor, ayran şişelerini bölüşüyorlardı. Bafra pide- 
sinin ağzının açık mı kapalı mı olması gerektiği konusundaki 
hararetli tartışma, cinsel organına elektrik verilen çocuğun 
çılgın feryatlarına karışıyordu. Cellatlar “Sus lan” diyorlardı 
bazen. “Ne biçim erkeksin sen. Karı gibi bağırma!” 

Bir başkasını boğazına kadar toprağa gömmüşlerdi. Gö- 
mülü bulunduğu odada, kafes içinde sarı bir kanarya gör- 
müştü ve nedense en çok sinirini bozan, acı çektiren şey ola- 
rak o kanaryayı anlatıyordu. Ona göre, kanarya o dünyaya 
ait değildi. Dış dünyanın güzelliklerini hatırlatıyor ve o ce- 
hennemin tutarlılığını bozuyor, insana garip şeyler çağrıştırı- 
yordu. O kanarya olmasa işkenceye daha kolay dayanacaktı. 

Koğuşta komün halinde yaşıyorlardı. Paraları, yaşamları, 
çayları, sigaraları, gazeteleri ortaktı. Ama her sabah saat 9'la 
10 arasında bu ortaklık dağılıyor ve hepsi tek başına, avdan 
kurtulmayı uman birer hayvan gibi hissediyorlardı kendileri- 
ni. O anda dostluk yoktu, sıcaklık yoktu, şefkat yoktu, daya- 
nışma yoktu, hiçbir şey yoktu. 

Ellerinde kelepçeler ve siyah göz bantları taşıyan görevli- 
ler avluya bakan demir parmaklığın önüne gelip ellerindeki 
kâğıttan isimleri okumaya başladığında bütün mahkümlar 
yapayalnızdı. 

Eğer kendilerininki değilse her okunan isimden sonra bir 
rahatlama duyuyor, hele üç isim okunup bitince müthiş bir 
sevince kapılıyorlardı. Avcıların saçmaları altında can ve- 
ren sürünün içinde deli gibi koşarak kendini çalıların ardı- 
na atan bir karacanın yaşam sevinciydi bu. O günü de kur- 
tarmışlardı. Görevliler ertesi sabah yine gelecekti ama yirmi 
dört saat, koca bir ömür gibiydi. 

Derken, isimleri okunan üç arkadaşlarının farkına varı- 
yor, onlar dışarı çıkarılıp gözlerine siyah bant, ellerine kelep- 
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çe vurularak kamyonete bindirilirken tuhaf bir utanç duygu- 
suna kapılıyorlardı. Sanki arkadaşlarını satmışlar, kendileri 
yerine onları kurban vermişlerdi. 

Bir sabah sırası gelip de gözü bağlanmış, elleri demire vu- 
rulmuş durumda kamyonete bindirilirken Sami, hiçbir şeyi 
değil, o anda arkadaşlarının kapıldığı utanç ve suçluluk duy- 
gusunu düşünecekti. Çünkü o anda bulup bulabileceği tek in- 
sani sıcaklık buydu. 


Sami bir süredir ne olduğunu anlamadan bakmakta ol- 
duğu ekranın Stockholm'deki Noel hazırlıklarını göster- 
diğini fark etti. Şehirden canlı yayın yapıyorlardı. Hamn- 
gatan, Normalmstorg, Strandvâgen görünüyordu. Vitrin- 
ler Noel çamlarıyla donatılmıştı, caddeler kalabalıktı, elle- 
ri rengârenk hediye paketleriyle dolu kürklü insanlar akın 
akın geçiyordu. Kungstrâdgârden'de gençler müzik eşliğinde 
buz pateni yapıyorlardı. Stockholm'e lapa lapa kar yağıyor ve 
ortalığı bir masal kentine çeviriyordu. Şehrin ve sokak fener- 
lerinin üstüne beyaz bir dantel örtülüyor gibiydi. 

Stockholm artık ju) törenine hazırdı. 


El yazıları 


Stockholm Noel şenlikleri yapıyor, biz bir cinayet hazırlı- 
yorduk. Oysa ne devrim ateşi vardı benim kanımda ne teori 
pratik saçmalıkları... 

Eğer bu işi benim yapmamı istiyorlarsa koşullarıma uy- 
mak zorundalardı. Koşulum, adamın 3 Ocak günü öldü- 
rülmesiydi. Mutlaka 3 Ocak akşamı olmalıydı bu iş. Hatta 
mümkünse belli bir saat ve dakikada. Akşam saat 7 ile 8 ara- 
sı. Koşulum buydu. 

Bülent, Stockholm'dekiler arasında en sevdiğim kişiydi ama 
bu işte beni anlamıyordu. Eylem peşinde olanlara uyduğumu 
sanıyordu ve buna karşıydı. İçimden ona öyle hak veriyordum 
ki... Aklı başında, gerçekçi bir insandı. Kendini paranoyaya 
falan kaptırmıyordu. Türkiye gibi ülkelerde ezilmeye en aday 
tipler, böylelerinin arasından çıkar. Çünkü fazla yumuşaktır- 
lar. Aynen benim eski halim gibi... Köpek yıllarım gibi. 

O dönemde, ne hapishane biliyordum ne işkence... Baskı 
altındaki korkutucu şehirler bana bayram yeri gibi geliyor- 
du. Çünkü annemle konuştuktan sonra evlilik işi bir aile ka- 
rarına dönüşmüş ve bizimkiler İstanbul'a “kız istemeye” gel- 
mişlerdi. Gerçi Filiz içlerine sinmiyordu, bunu hissedebiliyor- 
dum ama aldırmıyordum bile. 

Aslına bakarsanız Filiz'e itiraz etmiyorlardı. Annem onu 
çok sevdiğini, “çıtı pıtı hanım bir kız” olduğunu tekrarlayıp 
duruyordu komşularına ama ailesinden ve kökeninden hoş- 
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lanmamışlardı. Akça pakça bir Rumeli ailesi olarak Doğu kö- 
kenlilerden pek hazzedilmezdi bizim evde. Sık sık “Anadolu- 
lular kara kuru olur!” gibi önyargılar duyulurdu. Beğenilme- 
yen biri için “Ne olacak Anadolulu işte!” denirdi. Bu sözler- 
le de ailenin Rumeli geçmişine, evlad-ı fatihan oluşlarına, be- 
yaz tenlerine, yeşil gözlerine gönderme yapılırdı. Üsküp'teki 
çiftlikler anlatıla anlatıla bitirilemez, her anlatışta biraz da- 
ha büyütülür, müftü dedelerin bembeyaz sakalları, bahçede 
yetişen meyvelerin tadı, bir efsane gibi kuşaktan kuşağa ak- 
tarılırdı. 

Balkan Harbi'nde “gâvur”un zalimliği, kaçarken tencere- 
de bırakılan tavuk ve yollarda açlıktan annelerin bebeklerini 
terk etmeleri gibi ayrıntılar da hiç eksik olmazdı. 

“Allahtan helal paraymış da getirdikleri altınlarla bura- 
larda hayırlı bir iş kurabilmişler” diye atalara dua edilirdi 
durmadan. 

Evde her gün ıspanaklı kol börekleri, lor peyniriyle yapılan 
biber kızartmaları ve tatlılar hazırlanırdı. Rumeli yemekle- 
ri dışında hiçbir yemeği beğenmezlerdi. Ve bu aile şimdi Kürt 
kökenli bir ailenin kızını istemeye gidiyordu. 

Filiz'e bunların bir bölümünü anlattığım zaman onun da 
dertli olduğunu gördüm. Bir dokun bin ah işit gibiydi durum. 
Onların ailesinde de Rumelililere “muhacir” denir ve “suyun 
öte yanından gelenler” olarak niteledikleri bu kişilere hiç gü- 
venilmezmiş. Rumeli yemeklerinden, inanlarından, “onla- 
rın kendini beğenmişliğinden” nefret edilirmiş. Anadolu'nun 
insanları savaşta kan dökmüş ve düşmana karşı savaşmış 
ama bu “muhacirler” sonradan gelip en iyi yerlere konmuşlar. 
Onun için zengin olmuşlar tabii. Devlet, kendilerinden esirge- 
diği parayı muhacirlere yedirmiş. Filiz'e göre böylece iki aile 
arasındaki gelir farkı da açığa çıkmış oluyordu. Daha doğru- 
su Filizinkiler kendilerini böyle rahatlatıyorlardı. 

Bunları konuşuyorduk ama ciddiye aldığımız yoktu. Gülü- 
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yorduk. Birimiz muhacir, birimiz Doğulu şivesiyle konuşuyor 
birbirimizi kızdırıyorduk. 

Ben “He gurban!” diyordum. 

O da beni “Te be yav!” diye cevaplıyordu. 

“Seni koca Kürt?” diyordum. 

“Seni koca Arnavut!” diyordu. 

Bu saçma sapan sözlere öyle çok gülüyorduk ki karnımıza 
ağrılar giriyordu. Yatağın üstüne yuvarlanıyor, orada da bir- 
birimizi yumrukluyorduk. 

“Sen bana öyle dersin ha! Al sana! Al sana!” 

Gülmekten katılmış bir durumda “Yapma Filiz” diyordum. 
“Gerçekten dayanamayacağım, yapma!” 

Sonra sahiden canım yanmış gibi yapıp onu yakalamak 
üzere davranıyor ama bu kılıçbalığı gibi kızı elimden kaçırı- 
yordum. Haydi, evin içinde bir kovalamaca. Bazı günler yas- 
tık kavgası bile yaptığımız oldu, diyeyim de şaşırın. Bu ara- 
da gürültüden bıkan komşular duvara vurmaya başlıyorlar- 
dı. Susuyorduk ama bir gülme kaynıyordu içimizden. Kendi- 
mizi mutfağa atıp kıkır kıkır gülüyorduk. Bir araya geldik mi 
çocuklaştığımızı keşfetmiştik. Hiç utanmıyorduk bundan. En 
basmakalıp, en klişe, en ucuz sözleri söylüyorduk ve bunlar 
bize yepyeni, ulaşılmaz, kanatlı şiirler gibi geliyordu. 

Galiba aşk, utanç duyusunun ortadan kalkması demek. 
İki kişinin birbirine karşı hiçbir şeyden, hiçbir düzeysizlikten 
ulanmaması demek... Filiz'le birbirimize öyle cümleler kulla- 
nıyorduk, öyle sözler söylüyorduk ki bir üçüncü kişinin bun- 
ları duymasına dayanamazdık. 

Bunca yıl sonra bile bu notları alırken bir çocuk basitliğiy- 
le yazdığımı fark ediyorum. Romanı yazan arkadaşımı sinir- 
lendireceğini bile bile kısa, doğrudan ve basit cümleler kuru- 
yorum. Çünkü Filiz'le yaşadığımız o kısa mutluluk dönemi- 
nin safıyetini başka türlü açıklayamam. Gerçek bir masumi- 
yetti bu. Masumduk, eğleniyorduk, çocuktuk, çocuklaşmaktan 
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zevk alıyorduk, taklitler yapıyor, en adi aşk sözlerini tekrar- 
lıyor, kendimizi fotoroman duyarlılığına bırakıyor ve aptal- 
ca şeyler söylüyorduk. Bir oyuna kaptırmıştık kendimizi. An- 
kara'daki yalnız, kuşkucu, herkesten kaçan, soğuk entelektüel 
yıllarımın tam tersi bir yaşam coşkusuna kapılmıştım. Artık 
dünyayı vizörden seyretmiyor, hayatla arama mercekler koy- 
muyordum. Filiz'in basit yaşamı ve genç kız neşesi beni altüst 
etmişti. Bu yüzden Filiz'i anlatırken kullandığım dil ve üslup 
yüzünden okur beni bağışlasın, yazar da... 

Devam ediyorum: Bir gün babamın kullandığı Peugeot'la 
Kartal'daki apartmanın kapısına dayandık. Babamın gözün- 
de bu gri araba öyle kıymetliydi ki dünyada ondan daha gü- 
zel bir otomobil bulmak mümkün değildi. Birde onu mutlaka 
kendisinin kullanması gerektiğine inanıyordu babam. “Bo- 
zarsınız, bu arabanın dilinden anlamazsınız!” diyordu. 

Filizler en üst katta oturuyorlardı. Şişman ve yüksek tansi- 
yonlu annem altıncı kata çıkana kadar kıpkırmızı kesildi, ne- 
fes nefese kaldı ama yine de bir şey belli etmek istemiyordu. 

İki ailenin bir araya gelişini filme çekseniz, daha önce o 
sözlerin edildiğini mümkün değil anlayamazsınız. Herkes öy- 
le sevimli, öyle cana yakın ve kibardı ki muhacir de olsa, Gü- 
neydoğulu da olsa sahtekârlıkta üstüne yoktu bizimkilerin. 
Kadınlar hemen birbirlerinin boynuna sarıldılar. Rujları bu- 
laştırmamak için yanak yanağa değdirip dudaklarını büze- 
rek havaya öpücükler kondurdular. Erkekler derin sohbetle- 
re daldılar. Filiz'in babasının fabrikada kaybettiği kolunu bi- 
le fark etmemiş göründüler, ceketin boşlukta sallanan koluna 
hiç bakmadılar. Bunun yerine, mutlaka bir ortak konu ya da 
tanıdık bulmak merakı içinde epey çabaladıktan sonra bazı 
kişileri tanıdılar ya da tanırmış gibi yaptılar. Birbirlerine öy- 
le sorular soruyorlardı ki duyanlar babamın bütün Rumelili- 
leri, Filiz'in babasının da milyonlarca Kürdü tanıdığını sa- 
nabilirlerdi. 
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Çaylar, kekler, börekler, kahveler, pastalar dağıtıldı. Filiz, 
babama kahve getirirken gözünü fincana dikmiş, robot kesil- 
mişti. Çünkü “Bir dökersen yandın. Babamdan dayak yersin! 
Senin gibi acemi gelinlere çok kızar. Onları ham yapar?” de- 
miştim. (İşte, bir adi espri daha!) Benim bu aptal sözlerimi 
hatırlıyor ve gülmemek için dudaklarını ısırıyordu. O bildik 
âdetler yerine getirildi. Babam yerinde doğrulup öhö öhö yap- 
tı ve bir tören havasına girerek bu ziyaretin amacını bildir- 
mek istediğini söyledi. Herkes kulak kesildi. Oysa yine her- 
kes, onun neler söyleyeceğini adı gibi biliyordu. Şehirlerarası 
otobüs mola yerinde durduktan sonra şoförün mikrofonu alıp 
uzun süre üflemesi ve mola verildiğini söylemek için herkesi 
uzun süre kıvrandırması gibi bir şeydi bu. 

“Allah'ın emri, peygamberin kavli...” sözleri bile tekrarlan- 
dı. “Eh çocuklar birbirlerini beğenmişlerse, eh Allah da yaz- 
mışsa...” gibi zorunluluklar da yerine getirildikten sonra ba- 
bam baklayı çıkardı ağzından. Meğer asıl müjdeyi sona sak- 
lamış: Ayazpaşa'da oturduğum kiralık dairenin sahibiyle ko- 
nuştuğunu ve o daireyi bizim için satın alacağını söylemez 
mi! Bu kadar mutluluk çok fazlaydı doğrusu. Filiz'in heye- 
canlandığını hissettim. 

Yüreğimin ulaşılmadık bölgelerinde babamı bağışladığımı 
hissediyordum. 

Annem her zamanki gibi dudaklarına iliştirdiği hafıf ya- 
pay gülücükle, gözlerini sehpanın kenarına dikmiş oturuyor 
ve bu işlerde rolü yokmuş tavrına bürünüyordu. Ama başo- 
yuncu oydu. 

Sonrası, bildiğiniz evlilik hazırlıkları, nüfus kütüklerine 
yazılar, ortak hayaller, evi döşeme kavgacıkları falan fılan... 


Sirikit, birden kalktı. Zalim gözlerini dikmiş bana bakıyor. 
Kungshamra'daki evin salonunda artan elektriği algılıyor ga- 
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liba. Sözü dolaştırıp duruyorum ve anlatmam gerekeni anla- 
tamıyorum çünkü. Sigaradan başım dönüyor, kanım zehir- 
lenmiş gibi. Sirikit masanın üstüne sıçrıyor. Sırtını kambur- 
laştırmış, başımda dolaşıyor. 

İşte o gün. Yani 3 Ocak... 

Emektar Volkswagen'le Kartal'a giderken perdeleri konu- 
şuyorduk. Ben tül perde olmalı diyordum. O da benim kıs- 
kançlığımdan dem vurarak “Kim görecek ki evi?” diyordu. 
“Kumaş perde yeter. Hem ben tül perdeden nefret ederim. 
Utanmasan bir de plastik çiçek koyacaksın.” 

“Evet” diyordum. “Unuttun mu: Ben bir küçük burjuva pi- 
çiyim!” 

Bunun üstüne eliyle yüzümü okşuyor, sevimli sevimli “Can 
can!” diyordu. Beni en sevdiği zamanlarda böyle seslenirdi: 
“Can can!” 

Trafik çok yoğun olduğu için dönüp ona bakamıyordum 
ama gülümsedim. Yüzümü okşayan elini öptüm. 

Tekrar “Can can!” dedi. 

Karlı bir gündü. Böyle günlerde İstanbul trafiği iyice kilit- 
lenir. Çünkü arabalar hem ağırlaşır hem de çok kaza yapar. 
Bostancı'ya kadar böyle gittik. Sonra trafik açıldı. Daha ra- 
hat yol almaya başladım. İstanbul İl Radyosu'nda eski par- 
çalar çalıyordu şimdi: Sealed with a kiss yeniden moda ol- 
muştu. Arabanın kaloriferi ve “öpücükle mühürlenmiş” du- 
dakları anlatan şarkı içimizi ısıtıyordu. İkimiz de çok sever- 
dik bu melodiyi. 

Sonra bir şey oldu. 

Tam olarak ne olduğunu sorarsanız söyleyemem. Sanki 
arabaya bir şey çarptı, bir değişiklik oldu. Sarsıldık mı, du- 
rakladık mı bilemiyorum. Zaten belleğim o anı reddediyor. 

Duruyordum. Sıkı sıkı direksiyona sarılmıştım ama araba 
gitmiyordu. Yolun ortasında durmuştuk, ışıldaklı bir şey ge- 
liyordu üstümüze. Cankurtaran mıydı, askeri bir araç mı, bir 
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polis otomobili mi? Yoksa bizimle hiç mi ilgisi yoktu bunun? 

Bilemiyorum, inanın bilemiyorum. 

Aradan çok geçmemiş olmalıydı çünkü radyoda hâlâ Se- 
aled with a kiss çalıyordu. Derken benim tarafımdaki kapı 
açıldı. Bağırışlar, haykırışlar duydum. Biri başıma vurdu. O 
anda dönüp Filiz'e baktım. Niye daha önce o tarafa dönme- 
dim bilmiyorum. Belki de o kadar vakit geçmemişti. Her şey 
birkaç saniye içinde olup bitmişti. 

Dışarıdan vuran ışıldak Filiz'in yüzünü bir an aydınlatı- 
yor, sonra karanlık geri geliyordu. Sonra bir daha aydınlık, 
bir daha karanlık, birdaha aydınlık, birdaha karanlık... 

Filiz'in yüzünün yarısı yoktu. Parçalanmış kafatasının da 
yarısı uçmuştu ve bir gözü incecik bir sinirin ucunda salla- 
nıyordu. Acaba haykırdım mı? Filiz, diye bağırdım mı? Ona 
dokunmaya mı çalıştım, yoksa hemen oracıkta bayıldım mı, 
korktum mu, bilemiyorum. Beynimin o noktası karanlık. 
Filiz'in yarısı parçalanmış yüzü dışında hiçbir görüntü yok 
belleğimde. 

Son sözleri “Can can!” olmuştu, sesinin olanca sıcaklığı ve 
sevecenliğiyle yüklü bir “Can can!” 

Bir daha hiç kimse bana öyle seslenmedi. 


Läs för katten! 

İşte afişte aynen böyle yazıyordu ve Sami saatlerce önün- 
de durup onu okumasına rağmen bu cümleye bir anlam vere- 
miyordu. Kelimeleri tek tek ele alırsa läs oku, för için, katten 
ise kedi anlamına geliyordu ama “Kedi için oku!” ya da “Ke- 
diye oku!” cümlesinin bir anlamı yoktu ki! 

Afiş hastanenin giriş katındaki kitaplıkta asılıydı. Raf- 
larda bir sürü kitap duruyordu, hiçbiri ilgisini çekmiyor- 
du Sami'nin. Kitaplığa her gün o afişi seyretmek için geliyor 
ve karşısına oturarak uzun uzun afişe bakıyordu. Afiş iyi bir 
ressamın elinden çıkmış gibi görünüyordu. Resimde bir ke- 
di, tavan arasındaki kitap raflarının önüne insan gibi uzan- 
mış, bir elini başına destek yapmış, büyük bir kitap okumak- 
taydı. Sarı bir kediydi, kafası ve kulakları büyüktü, kuyru- 
ğu çok uzundu. Sirikit'in düzgün oranları yoktu bu kedide, 
ama ressam bile bile çocukların yaptığı gibi değişik bir pers- 
pektif kullanmıştı. Belki de o yüzden orantısızdı kedi. Gözle- 
rini kocaman açmış, kitap okuyordu. Bu yüzden afişte yazı- 
lı olan cümle daha da anlamsız geliyordu Sami'ye. “Kedi için 
oku!” Bir kere okuyan kedinin kendisiydi. Günlerce düşün- 
dü ama bu bilmeceyi çözemedi. Sonunda, artık her gün ge- 
lip kedi afişi seyreden bu zayıf hastaya gözü alışmış bulu- 
nan kitaplık görevlisi kadına sordu. Kırklı yaşlarının sonla- 
rına yaklaşmakta olan kilolu sarışın kadın gülümsedi. Son- 
ra Sami'ye “för katten”ın bir deyim olduğunu, “Hay Allah! Ya- 
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hu?” gibi bir anlama geldiğini ve afişte ikili bir anlamda kul- 
lanıldığını söyledi. Sonuç olarak “Läs för katten” cümlesi, bir 
kelime oyunuyla “Oku be yahu” gibi bir anlama geliyordu. 
Bu açıklamalar Sami'yi rahatlattı ve anlamsız bir biçim- 
de kafayı taktığı kedi afişinden böylece kurtulmuş oldu. Bir 
daha da kitaplığa gitmedi. Hastanede günleri çok sıkıcı geçi- 
yor ve yaşlı adamı görmediği saatlerde ne yapacağını bilemi- 
yordu. Doktorların konuşmalarından kendisine “hipokondri- 
yak” gibi bir teşhis konulduğunu anlıyordu. İlk başlarda ken- 
disiyle birçok doktor konuşmuş, sonunda bir tek doktor kal- 
mıştı. Psikoterapi seanslarında bu genç erkek doktor ken- 
disine yakınlaşmaya, ona güven vermeye çalışıyordu. İsveç- 
lilerdeki şaşmaz görev saygısıyla her gün Sami'yle konuşu- 
yor, onun yaşamını ve ruh sağlığını önemsediğini gösteriyor- 
du. Sami, doktorun gözünde sadece bir hasta olduğunu, İs- 
veçli ya da mülteci kimliğinin bir fark yaratmadığını görü- 
yor, bundan biraz da utanıyordu doğrusu. Mültecilerin, ken- 
dilerine kucak açmış ve yeni bir yaşam bağışlamış olan İs- 
veç hakkmdaki önyargılı fikirleri gözüne daha da saçma gö- 
rünüyordu şimdi. Bu ülke iyiydi, bu doktor gibi iyi insanlar- 
dan oluşuyordu. Bu çılgın dünyada, nasıl olduysa saf ve te- 
miz kalabilmiş bir ulus yaşıyordu Kuzey'de. Nils adlı dokto- 
runa her geçen gün biraz daha ısındığını hissediyordu, çün- 
kü adam onu çocuk yerine koymuyor ve bilincine hitap etme- 
ye çalışıyordu. Ona, hipokondriyak hastaların gövdelerinde- 
ki her ağrıyı, her işleyiş bozukluğunu abartmaya eğilimli ol- 
duklarını anlatıyordu. Herkesin vücudunda semptomlar var- 
dı ve insanlar bunlara aldırmadan, çoğu zaman bunları fark 
etmeden yaşar giderlerdi ama Sami gibi kendini dinleyenle- 
re ve belirti arayanlara da rastlanabiliyordu işte. Bu durum- 
da hastalar paniğe kapılıyorlardı. General Anxiety Syndrom 
olarak adlandırmıştı bunu. Genellikle genç yaşlarda ortaya 
çıkan bu hastalık depresyona dönüşebiliyordu. Seretonini ar- 
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tıran ilaçlar kullanabilirlerdi arna bunların yan etkilerinin, 
“hastalık hastalığı” durumunu daha da artırmasından kor- 
kuyorlardı. Sami'nin durumunda buna ek olarak halüsinas- 
yon görme hali de vardı. 

Bu açıklamalar Sarni'ye iyi geliyordu. Doktora söylernedi- 
ği en önemli şey, yaşlı adamın varlığının kendisini daha ça- 
buk iyileştirmekte oluşuydu. O adamı görmekle gündelik sı- 
kıntılarını unutuyor, kendini daha büyük bir amaca yönlen- 
miş hissediyordu. Parmaklıklara dokunma, yerdeki karele- 
ri birer birer atlama gibi compulsive sorunları azalmaya baş- 
lamıştı. Hastane koridorlarında dolaşırken renkli çizgilerle 
belirtilmiş yolların birinden diğerine kolaylıkla geçebiliyor- 
du. Bu dev hastanede insanların gidecekleri yeri kolay bula- 
bilmeleri için her bölüme mahalle ve sokak adları verilmiş- 
ti. Girişteki bir şema, o bölümlere giden renkleri gösteriyor- 
du ve zemine bu çeşitli renklerde şeritler çizilmişti. Mesela 
sarı renkten yürümeye başlayıp onu hiç bırakmazsan sonun- 
da seni gitmen gereken yere ulaştırıyordu. Geniş koridorlar- 
da elektrikli arabalar dolaşıyordu. Giriş katındaki kafeterya, 
şık ve temiz bir şehir lokantasına benziyordu. 

Sami gün boyunca buralarda dolaşıyor ve parmaklarının 
oluşturduğu vizörden bakarak bir fllm çekiyor olsa hangi açı- 
ları kullanacağını bulmaya çalışıyordu. 

Ama Doktor Nils'in onu iyice bunaltan sorularından kur- 
tulmak için bulduğu en iyi çare kedi afişinin önünde oturup 
anlamını çözmeye çalışmaktı; çünkü Nils bir türlü rahat bı- 
rakmıyordu onu. Günlük terapi seanslarında durmadan ken- 
dinden, Türkiye'deki yaşamından, çocukluğundan söz ettiri- 
yor, her şeyi öğrenmeye çalışıyordu. Annesi babası nasıl in- 
sanlardı, çocukluğunda çok baskı görmüş müydü? Ya arka- 
daşları, onlar ne biçim çocuklardı. İlk gençlik yılları, politik 
tavırlar, sevgililer, aşklar, cinsellik... Her şeyi sorup duruyor- 
du işte. Sami de bu iyi doktoru kırmamaya çalışıyor, dilinin 
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döndüğü Kadar her şeyi anlatıyordu ama Nils bir türlü tat- 
min olmuyordu. Onun anlatmadığı, sakladığı bir şeyler ol- 
duğuna inanmıştı. Bu fikir aklından hiç çıkmıyor, bu yünden 
Sami'yi zorladıkça zorluyordu. Sami anlattıklarının bir nok- 
tasına gelip zınk, diye duruveriyordu ona göre, oradan öteye 
geçemiyordu. Karanlık bir kuyu gibiydi. Dibini göremiyordu. 

Doktor, Sami'ye hastanede hiç hayal görüp görmediği- 
ni sordu. Sami duraksadı, düşündü ve dün gece sabaha kar- 
şı koridorda dolaşırken gördüğü geyikten söz etmemeye ka- 
rar verdi. İyice deli olduğuna karar vereceklerdi. İşin garibi 
Sami'nin de geyiğin orada bulunmadığını, onu görürken bi- 
le bir hayale baktığını bilmesiydi. Ama öyle canlı, öyle ger- 
çek duruyordu ki. Koridor masmavi bir ışıkla aydınlatılmış- 
tı. Yer, dizlerine kadar yükselen bulutumsu bir sisle kaplıydı. 
Geyik ışıklı koridorun öteki uçundaydı, geniş boynuzları ne- 
redeyse duvarlara değecekti, yaylanarak yürüyor, hiç ses çı- 
karmıyordu ve sırtında çıplak bedenli bir genç kız taşıyordu. 
Kızın uzun siyah saçları göğsüne dökülmüştü. Yüzü görün- 
müyordu. 

Sami hiçbir şey anlatmamaya karar verdi ve inatla sus- 
tu. Sonunda doktor baktı ki Sami'yi zorlayarak konuşturma- 
sı imkânsız “O zaman yaz bunları!” dedi. “Hiç kimse okuma- 
sa bile yaz, sadece kendin için.” 

Sami hiçbir anlam belirtmeden başını salladı. Bu öneriyi 
kabul edip etmediği belli değildi. 


El yazıları 


Kendime geldiğimde bir kâbus görüyordum. Metal bir masa- 
nın üstüne yatırmışlardı beni, tepemde kör edici bir ışık yanı- 
yordu. Kollarım ve ayaklarım bağlıydı. Doktor giysili birtakım 
adamlar damarlarıma iğneler batırıyordu. Ben durmadan ba- 

Sonra ışık kararıyordu. Ben karanlık sulara gömülüyor- 
dum. Ayıldığımda aradan ne kadar geçtiğini, bir saniye mi, 
bir dakika mı, gün mü, ay mı, sene mi olduğunu bilemiyor- 
dum. Üzerime eğilmiş olan adamlar bir şeyler söylüyorlardı 
ama gerçekten bir tek kelimesini bile anlamıyordum bunla- 
rın. Ne dediklerini bilmiyordum. Filiz gözümün önüne geli- 
yordu, yine onun adını bağırmaya başlıyordum. Damarları- 
ma iğneler batırılıyordu. Yine karanlık geliyordu. 

Daha sonra kendimi başka bir yerde buldum. İki adam 
vardı. Durmadan canımı yakan iki adam. Hep sorular so- 
ruyorlardı. Filiz diyorlardı, örgüt diyorlardı, dergi diyorlar- 
dı, Kürt diyorlardı, isimler sayıyorlardı ve bu arada bana çok 
acı veren şeyler yapıyorlardı. Ben yine bağırıyordum: “Filiili- 

Bir ses duyuluyordu ve bütün gövdemden elektrik geçiyor- 
du, zangır zangır titriyordum. Etlerim dağılacak, damarla- 
rım tutuşacak gibi oluyordu. Sonra bana yine sorular soru- 
yorlardı. Biri üstüme eğilmişti, soluğu sarmısak kokuyordu. 
Gözümü açıp baktım, kalın kaşlı, yaşlıca bir surat. “Kabul 
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et!” diyordu. “Kabul et, canın yanmasın.” Adamın sarmısak 
kokusundan başımı çevirmek istedim, yapamadım. Başıma 
bir çember geçirmişlerdi. Sonra başım yanar gibi oldu. Adam 
yine üstüme eğildi. 

“Kabul et! Kabul et!” 

“Neyi?” diye fısıldadım ama adam anlamadı. 

Çünkü konuşmayı unutmuştum ve dudaklarım birbirine 
yapışmıştı. Ağzımdan ses yerine hırıltılar çıktığını fark et- 
tim. Bir bezle dudaklarımı ıslattılar. Adam yine üstüme eğil- 
di. “Kabul et!” dedi. $ 

“Neyi?” diye sordum. 

Bu kez fısıltımı biraz anladı. O da fısıldıyordu. 

“Filiz'le birlikte örgüt kurduğunuzu” dedi. 

“Ona ne oldu?” dedim. 

“Bilmiyor musun?” 

“Bilmiyorum!” 

“Filiz öldü!” 

“Ne? Ne?” 

Adam buna cevap vermedi. 

Tekrar “Kabul et! Kabul et!” demeye başladı. Sonra da beni 
cellatlara bırakıp gitti. 

Benim kaçırmak üzere olduğum aklımda tek şey vardı: De- 
mek ki Filiz'in o görüntüsü gerçekti. Demek ki bir kâbusta 
görmemiştim bunu. Demek gerçekten parçalanmıştı Filiz'in 
yüzü. Ama neden, neden, neden? 

Yolda gidiyorduk, radyoda Sealed with a kiss çalıyordu, 
perdeleri konuşuyorduk. Ne oldu? Ne oldu da Filiz'in kafata- 
sı parçalandı? Bir trafik kazası geçirdiysek bana niye bir şey 
olmadı? 

Bu soruların cevabını bulamıyordum. Bunun sebebi benim 
kafamın karışık olması, aklımı kaçırma durumuna gelmem 
değildi. Gerçeği bana anlatan, yine o nefesi sarmısak kokan 
yaşlı adam oldu. Bir gün, haftalardır yatmakta olduğum yarı 
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karanlık, ıslak hücreme geldi. 

“Geçmiş olsun!” dedi. Cevap vermedim. 

“Ben de çok üzüldüm” dedi. “Sorduk soruşturduk ve senin 
bu hain faaliyetlerle hiçbir ilgin olmadığını anladık. Bir tüc- 
car ailenin oğluymuşsun. Bu işlere de hiç karışmamışsın. Çok 
üzüldük.” 

“Neye üzüldünüz?” dedim. 

“Başınıza gelenlere...” 

Birden dikkat kesildim. Çoğul kullanmıştı. “Başınıza” de- 
mişti. Demek ki Filiz'le ilgili bir şeyler söyleyecekti. 

“Ona ne oldu?” diye sordum bir kez daha. 

Cebinden bir Yeni Harman paketi çıkardı. Kendisi bir tane 
yaktı, bir sigara da bana uzattı. Terslik çıkarmamak için si- 
garayı aldım çünkü artık öğrenmek istiyordum. 

“Bak oğlum!” dedi. “Memleketimiz çok büyük badirelerin 
içinden geçiyor. Milli birlik ve bütünlüğümüze kasteden terör 
merkezleri var.” 

Bütün bunların bizimle ne ilgisi var, diye düşünüyordum 
ama söylemekten korkarak, nefes bile almadan dinliyordum 
adamı. 

“Bildiğin gibi kahraman ordumuz görev şuuruyla üstüne 
düşeni yaptı ve memleketi kıyısına geldiği uçurumdan kur- 
tardı. Ama bunu yaparken bazen kurunun yanında yaş da 
yanıyor, yanlışlar yapılıyor.” 

“Ne gibi yanlışlar?” diye sordum. 

“Filiz'in başına gelenler gibi!” dedi. 

Tekrar “Ona ne oldu?” diye sordum. 

Durakladı. Sigarasından bir nefes çekti ve “Vuruldu” dedi. 
“Bir M1 piyade tüfeği mermisiyle kafasından vuruldu.” 

O anda ben de vuruldum. 

“Bostancı çıkışında bir arama timi varmış. Sizden kuşku- 
lanmışlar. Dur, diye seslenmişler. Siz durmayıp geçmişsiniz, 
ihtarı dinlemediğiniz için kuşkuları artmış ve bir er, elindeki 


tüfekle arabanıza ateş etmiş.” 

“Biz ihtar falan duymadık” dedim. 

“Bunları biliyoruz. Kış olduğu için camlar kapalıydı, duy- 
manıza imkân yoktu zaten.” 

“Ayrıca hem radyo çalıyordu hem de konuşuyorduk” de- 
dim. 

“Tahmin ettik” dedi adam. “Maalesef çok acı bir kaza. Biz 
de çok üzüldük. Benim de iki kızım var. Ama artık olan ol- 
muş, gideni geri getiremeyiz.” 

“Kaza değil” dedim, “cinayet bu. Kasıtlı cinayet.” 

“Hayır, bu işe böyle bakarsan büyük hata edersin. O zaval- 
lı er sizi tanımıyor ki cinayet işlemiş olsun. Görevini yapıyor- 
du. Belki biraz acemice davranmış. Şimdi seninle bunu ko- 
nuşmamız gerekiyor evladım. Bu işi kapatacağız!” 

Adamın yüzüne hayretle bakakalmışım. Elimden sigara- 
mın düştüğünü fark ettim. 

“Olay basında günlerce yazılıp çizildi. Yabancı basın da il- 
gileniyor. İstanbul'da bir Le Monde muhabiri olayı soruştu- 
rup duruyor. Kısacası bu iş, memleketimiz aleyhine bir kam- 
panyaya dönüşmek üzere. Senin gibi milliyetçi bir vatan ev- 
ladı böyle bir şeyi istemez, değil mi? Yabancılara, Türk düş- 
manlarına alet olmaz.” 

Adamın niyetini yeni yeni anlamaya başlıyordum. Demek 
bunun için benimle ilgileniyordu. 

“Ne yapmamı istiyorsunuz?” diye sordum. 

“Biz iyice sorup soruşturduk” dedi. “Senin bir ilgin yok ama 
Filiz bazı sol çevrelerle görüşüyormuş. Bir okul dergisi çıkarı- 
yorlarmış. Zaten ailesinde de solcular var. Bu yüzden onun ör- 
güt üyesi olduğunu ve çatışmada öldüğünü söyleyeceğiz.” 

“Bunu yapamazsınız” diye bağırdım. 

“Yaptık bile!” dedi. “Kazanın ikinci günü resmi bir açıkla- 
mayla bunu herkese duyurduk. Örgüt mensubu bir kız mili- 
tan otomobille eyleme giderken kendisinden şüphelenen timin 
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dur ihtarına uymadı ve sonra tim kendisini takibe aldı. Bu- 
nun üzerine kız militan arabadan ateş etmeye başladı. Çıkan 
çatışma sonunda ise ölü olarak ele geçirildi.” 

“Yalan!” diye bağırdım. “Bunların hepsi yalan.” 

“Biliyorum ama açıklama böyle. Filiz'in ateş ettiği silah bi- 
le elimizde. İlk gün bocalayan basın ikinci günden itibaren 
bizim dediğimizi yazıyor. Bak!” 

Çantasından bir tomar gazete çıkarıp verdi bana. Etkile- 
mek için yanında getirmişti. Bu işin artık dönüşü olmadığını 
anlatmak istiyor gibiydi. 

Gazetelere bakar bakmaz beynimden vuruldum. Filiz'imin 
resmi manşetlerdeydi. Nereden bulmuşlarsa en güzel resimle- 
rini ele geçirmişlerdi. Kimi “dişi militan” diyordu, kimi “kod 
adı Filiz” diye söz ediyordu ondan. 

Benim zavallı sevgilim bir canavara dönüştürülmüştü. Ar- 
kadaşıyla eyleme gidiyormuş, yakalanınca dur ihtarına uy- 
mayıp kahraman askerimize ateş etmeye başlamış, arabada 
eylem planları ve bombalar ele geçirilmiş. Arabayı kullanan 
militan ise kaçmayı başarmış. 

Kaçan militan ben oluyordum herhalde. 

En korkuncu da Filiz'in parçalanmış kafatası ve yarısı ol- 
mayan yüzüyle resminin yayımlanmış olmasıydı. Bir tek ga- 
zete yapmıştı bunu, demek ki yetkililere en yakın olan oydu. 
Birinci sayfadan bastığı bu korkunç resimde Filiz'in elinde 
otomatik bir silah görülüyordu ve resmin üst tarafına “İşte te- 
röristin sonu?” yazılmıştı. 

Birden kustum. Adam kaçacak zaman bulamadığı için 
kusmuk parçaları şık giysilerine de sıçradı biraz. Öğürerek 
kustum, hücrenin taş zeminine sarı safralar çıkardım. Uzun 
sürecek kusma dönemimin ilk belirtisiydi bu. 

Bir görevli beni lavaboya götürdü, orada yüzümü yıkadım. 
Geri döndüğümde adam da sarsılmış görünüyordu. Bana bir 
sigara daha verdi. Bu kez onun sigarasını istemedim. Elimin 
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tersiyle ittim. Çünkü iyi geçinmemizi gerektirecek bir sebep 
kalmamıştı. 

“Evladım” dedi. “Seni çok iyi anlıyorum. Bu yaşadıkların 
korkunç bir şey. Yine de bir erin cehaletinin koskoca ülkeyi 
yıpratmasına izin veremeyiz. Bize yardımcı olmak zorunda- 
sın.” 

“Ne istiyorsunuz?” diye hırıldadım. 

“Olayı sen de bizim istediğimiz gibi anlatacaksın. Hem 
mahkemede hem de basına karşı, özellikle de yabancı basına. 
Çünkü seni görmek istiyorlar.” 

“Ne diyeceğim?” 

“Hiçbir şey.” 

“Nasıl hiçbir şey.” 

“O gün arabadaki sen değildin, bir militandı. Senin hiçbir 
şeyden haberin yok. Filiz'in örgüt faaliyetlerini bilmiyordum 
Seni de aldatmış.” 

“Bunları söyleyince ne olacak?” 

“Mahkemedeki ifadenin ardından serbest bırakılacaksın ve 
hayatın devam edecek.” 

“Söylemezsem?” 

“O zaman senin ifaden kafaları karıştıracak. Tahkikat de- 
rinleştirilecek ve yabancı ülkelerde, rejimimiz aleyhinde yazı- 
lar çıkacak. Konu belki de Avrupa Konseyi'ne gidecek. Buna 
izin veremeyiz. Beni iyice anlıyor musun? Buna izin verme- 
mek için elimizden gelen her şeyi yaparız.” 

İyice üstüme eğildi, gözlerime baktı. 

“Bu-na i-zin ve-re-me-yiz! Elimizden ne gelirse yaparız. İyi- 
ce dinliyor musun beni? Geçtiğimiz haftalarda başına gelen- 
leri hatırla. Seni de militan sandığımız için konuşturmaya 
çalışmıştık. Bunlar, sana yapabileceklerimiz yanında hiç ka- 
lır. Anlıyor musun beni? Beynini pelteye çevirir öyle çıkarırız 
savcının karşısına.” 

“Hayır?” dedim. 
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“Ne?” 

“Hayır” 

“Ne dediğinin farkında mısın sen? Başına neler geleceğini 
düşünebiliyor musun?” 

“Hayır” 

O gün bana ne dediyse “Hayır!” diye yanıtladım. Ağzımdan 
başka bir sözcük çıkmadı. 

Sonunda deliye döndü. Tehditler savurarak çıkıp gitti ve 
beni işkence odalarına götürdüler. 

O odalarda bedenimi parçalıyorlardı ama ben kendi içime 
çekilmiştim. Sanki acı çektirilen gövde başkasına aitti. Be- 
nim gözümün önünde Filiz'in parçalanmış resmi vardı. Baş- 
ka bir şey göremiyor, düşünemiyordum. 

Yaşlı adam bazen gelip beni ikna etmeye çalışıyor, diller 
dökü yordu. Sevgilime ihanete zorluyordu beni. Sonra yine iş- 
kencecilere teslim ediyordu. 

Hiç ağlamadığımı fark etmiştim. O günden beri bir tek 
damla yaş gelmemişti gözümden, kasılıp kalmıştım sanki. 
Sadece kusuyordum. İşkence yapılırken de akşam hücremde 
de kusup duruyordum. 

Aradan ne kadar geçti bilmiyorum. Bir gün kendimi aske- 
ri savcının karşısında buldum. Kelepçelerimi çıkarıp masası- 
nın önündeki sandalyeye oturttular. Genç bir adamdı, önün- 
deki dosyayı okuyor ve sıkıntılı görünüyordu. Gözlerinde du- 
rumu bildiğini ve beni anladığını belirten insanca bir ışık ya- 
nıp söndü. Uzun zamandan beri ilk kez karşıma aklı başında 
birinin çıkmış olduğunu fark ettim. 

“3 Ocak akşamını hatırlıyor musunuz?” diye sordu. 

“Evet!” dedim. 

“Neredeydiniz?” 

“Kendi otomobilimdeydim. Nişanlımı evine götürüyor- 
dum.” 

Bu cevap üzerine durakladı. Bir an düşündü. Yazacağı id- 


dianamenin ve davanın seyri tamamen değişmişti. 

“Nişanlınızın siyasi faaliyetleri var mıydı?” 

“Yoktu!” 

“Bir örgüt bağlantısı?” 

“Hayır, yoktu! Kendi halinde bir kızdı, evlenmeye hazır- 
lanıyorduk. Savcı Bey, dinleyin beni, ne olur... Nişanlımı öl- 
dürdüler. Hiç sebep yokken kafatasını parçaladılar. Şimdi de 
onun terörist olduğunu söylememi istiyorlar benden. Yardım 
edin. Hukuk adamısınız, yardım edin.” 

Kendimi kaybetmiş durumda konuşuyor, büyük bir panik 
içinde her şeyi anlatmaya çalışıyordum. Normal bir sorgu 
durumunda bu sözlerin hiçbirini söyletmeyeceklerini seziyor- 
dum ama sezdiğim bir başka şey de bu savcıda bize karşı bir 
anlayışın var olduğuydu. Galiba üzülüyordu. 

Ona her şeyi anlattım. 

Sonunda “Seni hemen bırakamam!” dedi bana. “Bir süre 
daha cezaevinde kalacaksın ama normal koğuşlarda. Hücre- 
den çıkacaksın. Başın sağ olsun!” 

Sonra yine kelepçeleri vurarak koğuşa götürdüler. İki haf- 
ta sonra da serbest kaldım. Cezaevi kapısının önünde baba- 
mın Peugeot arabasını görünce bir an dizlerim boşaldı, ağ- 
layacakmış gibi oldum ama yine ağlayamadım. İçime bir şey 
tıkanmıştı, bunun ne olduğunu anlatamıyorum, karanlıktan 
başka söz gelmiyor aklıma. Bir karanlık tıkanmıştı, boğazı- 
ma kadar beton dökülmüş gibi kaskatıydım. 

Benim yerime babam ağlamaya başladı. İnsanlıktan çık- 
mış halim onu korkutmuştu herhalde. Arabanın aynasında 
kendimi görünce ben de korktum, gözlerim patlıcan moru iki 
halkanın içinden bakıyordu. Değişmişlerdi. Benim gözlerim, 
benim bakışlarım değildi bunlar. 

Zaten hasta olan annem, başımıza gelenlerle iyice yıkılmış- 
tı. Tansiyon ilaçlarını alıyor ve durmadan ağlıyordu. 

Onlarla fazla konuşmadım. Günlerce odamda yattım. Hiç- 
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bir şey yapmadan, kıpırdamadan yattım. Ağzımdan lokma 
geçmiyordu çünkü sürekli kusuyordum. Yesem de yemesem 
de kusuyordum. Bu yüzden eve getirdikleri bir genç doktor se- 
rum bağladı bana, damarlarıma giren o iğneleri hatırladım. 

Sonra, ailemin bütün karşı koymalarına rağmen İstan- 
bul'a gittim. Oradaki evime hiç uğramadan Kartal'a geçtim. 
Filiz'in ailesini görmek istiyordum. Apartmanın altıncı ka- 
tına çıktığımda annem gibi soluksuz kalmıştım, dizlerimin 
dermanı kesilmişti. Duvara dayanıp bir süre soluklandım, 
sonra kuş ötüşlü zili çaldım. O gün, o evde çok gözyaşı dökül- 
dü. Ben yine hiç ağlamadım, Filiz'in babası tek koluyla boy- 
numa sarılıp hıçkıra hıçkıra ağladığı zaman bile... 

Beni onun mezarına götürmelerini söyledim. Mezarlık yo- 
lunda anlattıklarına göre, Filiz'in cenazesinde de olaylar çık- 
mış. Bazı gruplar cenazeyi cem evine götürmek istemiş, jan- 
darma izin vermemiş, sadece ailesinin katılacağı bir cenaze 
töreni için izin çıkmışmış. Sonra gençler askerle çatışmışlar. 
Polise ve askere taş atanlar olmuş. 

Bakımsız mezarlıkta, Filiz'in altında yattığı toprak yığını- 
nı gördüm. Hafıf bir kabartı gibiydi. Yorganın altında yattı- 
ğı zaman da böyle olduğunu hatırladım. O kadar inceydi ki 
yokmuş gibi görünürdü. Mezarı da böyleydi işte, küçücük bir 
toprak birikintisi. Biraz durdum ve “Hadi gidelim!” dedim. 
Yüzüme tuhaftuhaf baktıklarını fark ettim. 

Ama benim içimde sadece taşlaşmış bir karanlık vardı. 
Şimdi de var. 

Ensemde sıcak bir şey hissediyorum. Bir de bakıyorum ki 
uzun süredir başımı masanın üstüne koymuş, öylece kalmı- 
şım. Bu arada Sirikit uzun, sıcak diliyle ensemi yalıyor. “O 
tavşan gibi beni de öldürse!” diye düşünüyorum. Acaba in- 
sanların omuriliğini de bulabilir mi? Beni de bir diş darbe- 
siyle öldürebilir mi? Sirikit'ten böyle bir iyilik yapmasını is- 
teyemeyeceğimi düşünüyorum. Çünkü o beni teselli etmeye ça- 
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lışıyor ve uzun süredir hayatımda duyduğum tek sıcaklık da 
bu oluyor. 

Annemden, bana pasaport çıkarmalarını istediğim ve on- 
ların kaygılı bakışları arasında evden ayrılıp İsveç'e gelme- 
yi planladığım günden beri hissettiğim ilk sıcaklık. Duru- 
mum öyle kötüydü ki epeyce uğraşıp aklanmış bile olsam ya- 
sal bir pasaporta kavuşamayacağımı anlayan babam, kendi- 
sinden hiç beklenmeyen bir davranışla bazı tanıdıklarını dev- 
reye sokmuş ve bana sahte bir pasaport sağlamıştı. 

Uçakta Stockholm'ü ilk gördüğümde bir yanımız karanlık 
gece, bir yanımız kızıl gün batımıydı. Yaşama amacı kalma- 
mış gövdemi dünyanın uzak bir köşesine götürüyordum. Ne 
yapacaktım orada, nasıl avunacaktım, nasıl yaşayacaktım ve 
gelme amacım neydi? Hiçbirini bilmiyordum bunların. Aslın- 
da nereye gittiğimin hiçbir önemi yoktu. Her yere içimdeki ka- 
ranlığı taşıyacaktım. Artık eskisi gibi olmam mümkün değil- 
di. Niye İsveç'i seçtiğimi bilmiyordum ama artık o Türkiye'de 
yaşayamıyordum. Ağaçlardan, kayalardan, insanlardan, 
caddelerden, kuşlardan korkuyordum çünkü. Sokak hayvan- 
larından, televizyon spikerlerinden, trafik polislerinden, kedi- 
lerden ürküyordum. Sırtımdan ürpertiler geçiyordu sürekli. 

Mahkeme takipsizlikle sonuçlanmış ve Filiz'i vuran o asker 
hiç ortaya çıkmamıştı. 


Göl evine gitmek için otobüse binip Drottningholm semti- 
ne ulaşmak ve durakta indikten sonra da orman içindeki pa- 
tikada bir süre yürümek gerekiyordu. Durak görkemli Drott- 
ningholm Sarayı'nın tam yanındaydı. İsveç'in demokratik ge- 
leneklerine uygun olarak sarayın bahçesi halka açıktı ve ya- 
zın uçsuz bucaksız çim bahçeler üzerinde, küçük çocukları- 
nı göbeklerinde hoplatan, güneşlenen, rengârenk uçurtmalar 
uçuran, GB ya da Igloo dondurmaları yiyen binlerce insan 
görülürdü ama toplantının yapılacağı o aralık gecesi kimse- 
ler yoktu. Günde birkaç saat puslu bir aydınlık sunan, onun 
dışında sürekli karanlık ve soğuk olan hava, herkesi camları- 
na Noel süsleri yapıştırılmış, mum biçiminde lambalarla ay- 
dınlatılmış evlerindeki mysiga hemkvâli'lere, yani huzurlu 
ev akşamlarına zorluyordu. 

O gece, Drottningholm'ün buz tutmuş caddelerinden ve 
kar altındaki ormanlarından koyu gölgeler geçti. Gocukla- 
rına sıkı sıkı sarılmışlardı. Neredeyse dizlerine kadar gelen 
kara bata çıka ilerliyorlardı. Göl evindeki toplantıya gelen 
politik mültecilerdi bunlar. Ev sahibi Kristina'nın huzursuz 
bakışları altında salonda toplandıklarında Adil, herkesin gel- 
miş olduğunu gördü. 

Dün geceki toplantıya da katılan Necla, Bülent, Nihat dı- 
şında, Uruguay Tupamaro'larından Juan Perez, Faslı İbra- 
him, Japon Yoriko, İranlı Rıza, İspanyol Garcia gelmişlerdi. 
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Rıza, yakıfhda evleneceği Nermin'i de almıştı yanına. Evde 
yaşayan Clara zaten oradaydı ama bu toplantıyı Göran'dan 
saklamışlardı. Onun İsveçli mantığının bu olayda bir yeri 
yoktu. Duysaydı da engel olmaya çalışırdı. 

Dünyanın değişik köşelerinden Kuzey'e fırlatılmış olan bu 
kişilerin ortak dili İsveççeydi. Hepsi zorunlu bir kurs döne- 
minden geçirildiği için —kendilerine özgü şiveleri korusalar 
da- bu dili iyi konuşuyorlardı. 

Garcia iki şişe Rioja şarabı getirmişti, Rıza da bir şi- 
şe kırmızı Egri; evde bir şişe Sidi Brahim vardı. Adil birde 
Almanya'dan gelen bir arkadaşlarından kalan yarım şişe vot- 
kayı çıkarınca herkese içecek bir şeyler bulmuş oldular. 

İsveç'te içki bulmak çok zor olduğu için, epey zengin bir 
sofra sayılırdı bu. Devlet içkiyi serbest bırakmıyor, System 
Bolaget denilen kendi mağazalarında, akıl almayacak kadar 
yüksek fiyatlara satıyor ve böylece Kuzey'in içki alışkanlığı- 
na karşı mücadele ediyordu. Mücevher gibiydi içki şişeleri. 
Ayrıca şehirde pek az bulunan System Bolaget'ler devlet da- 
iresi olduğu için saat beşte kapanıyor, hafta sonunda da hiç 
açılmıyordu. Bu mağazalardan 18 yaşından küçükler alışve- 
riş edemiyor, ayrıca görevli memur, tipini beğenmediği kişi- 
ye içki satmıyordu. Bu yüzden masanın üstündeki Egri, Si- 
di Brahim, Rioja şişeleri ve Zubrovska votkası altın değerin- 
deydi. Bülent mültecilerin kolonya içtiğine bile tanık olmuş- 
tu. Canları korkunç derecede içki isteyen mülteciler kolon- 
yayı biraz ısıtarak esansından kurtulacaklarını düşünmüş- 
ler, daha sonra buzlukta soğuttukları kolonyayı içmişler ve 
üç gün boyunca tuvalete gidip geldikçe mis gibi limon kokar 
olmuşlardı. 

İçkiler dağıtıldıktan sonra Adil kısa bir konuşmayla duru- 
mu açıkladı. Türkiye'nin “en zalim yöneticilerinden, işçi sı- 
nıfı düşmanı bir bakan” Stockholm'de hastanedeydi ve ken- 
dileri, ölen ve sakat kalan arkadaşları adına onu cezalandır- 
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mayı düşünmüşlerdi. Şimdi de enternasyonalist bakış açıla- 
rına uygun olarak konuyu kendilerine duyuruyordu. Dünya- 
nın neresinde olursa olsun “yerel bir oligark” dünya işçi sını- 
fının düşmanı demekti. 

Adil konuşmasını bitirdikten sonra derin ve uzun bir ses- 
sizlik oldu. Herkes elindeki kadehten içkisini yudumluyor ve 
düşünüyordu. Adamın kimliği hakkında soru sormayı gerek- 
siz buldukları belliydi. Çünkü hepsi de kendi ülkelerinde bu 
tipleri çok iyi tanıyorlar ve neye benzediklerini biliyorlardı. 
Haber onları kendi özel diktatörlerine, kan, ter, kaktüs çiçe- 
ği ve barut günlerine geri götürmüştü. Hiç beklemedikleri bir 
şeydi bu. İsveç yaşamında bu heyecana hazır değillerdi. Işık- 
ları iyice azaltılmış salonda yanan mumlar hepsinin yüz çiz- 
gilerini derinleştiriyor ve Latin Amerika'dan Japonya'ya uza- 
nan bir yüzler galerisi oluşturuyordu. O sessizlikte şarapları- 
nı ve votkalarını yudumlarken camlara yaslanan kış beyazlı- 
ğını unuttular. 

Göl evinde o gece, mülteciler için zor ve uzun geçti. Kar 
fırtınası yolları tıkadığı ve ertesi gün tatil olduğu için hep- 
si orada uyumaya karar vermişlerdi. Yaşlı adamla ilgili ka- 
rar, Garcia'nın önerisiyle pazar sabahına ertelenmişti. Çün- 
kü Adilin konuşması havada kalmış, kimse bu konuda ağzını 
açıp da tek kelime etmemişti. Evin boş odalarını paylaştılar. 


Rıza, başını göğsüne koymuş olan Nermin'in fildişi be- 
yazlığına sarılmış yatarken düzensiz soluklarından onun da 
uyumadığını tahmin ediyordu ama seslenip de bu uyumu 
bozmaya hiç niyeti yoktu. İşte, böyle bir geceydi bu. Ne ka- 
dar az konuşulursa o kadar iyiydi. Dışarıdaki kar fırtınası- 
nın iyice azıttığını, iki başlı dev bir masal köpeği gibi uludu- 
gunu duyuyordu. Ev soğumaya başlamıştı. Gelecek hafta an- 
nesiyle babası ilk kez geleceklerdi İsveç'e, daha önce izin ala- 
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mamışlardı. Onlara Nermin'i tanıtacaktı. Annesinin böyle 
bir gelinden hoşlanacağını seziyordu. Ne de olsa İran terbiye- 
si ile Türk terbiyesi bazı noktalarda birbirine benziyor, ikisi 
de Doğu'nun gizemli “insana hürmet” geleneğini sürdürüyor- 
du. Onca eyleme girmiş çıkmış Nermin'de bile böyleydi bu. 
Bujnurd köyünde geçen çocukluğunda böyle bir şeyi hayal bi- 
le edemezdi Rıza. 


Juan Perez, Uruguay'da çamaşır kazanlarından buhar- 
lar yükselen bir avludaydı şimdi. Annesi para kazanmak için 
başkalarının çamaşırını yıkıyordu. Kirli kirli kokardı bu ça- 
maşırlar. Annesinin de temizlemek için canı çıkar, ellerine 
kan otururdu. Bazen de zengin evlerine giderdi. Babası bir 
lokantada garsonluk yapıyordu. Okul, eve üç kilometre uzak- 
lıktaydı. Yaz ve kış, her sabah o üç kilometreyi yürüyerek gi- 
diyordu okuluna Juan; tâ ki aile onu Montevideo'daki amca- 
sının yanma gönderene kadar. 

Stockholm'de her sabah yedide tornacılık okuluna gidiyor, 
öğleden sonra üçte lokantada bulaşık yıkamaya başlıyordu. 
Gece on ikiye kadar sürüyordu bu iş ama bazı günler çalış- 
ma saatleri değişiyor, bulaşık işi öğleye kayıyordu. Pestil gi- 
bi eve dönüyor ve her gece aksatmadığı bir tören olarak, yer- 
ba'sını içiyordu. Bardağın içine koyduğu otlar, üstüne döktü- 
ğü sıcak su ve otların dibine uzanan metal bir çubukla içki- 
yi yudumlaması, artık sevgili Latin Amerika'sıyla arasında- 
ki tek bağdı. 


Stockholm gecesine yumuşacık yağan kar, çıkan rüzgârla 
birlikte tipiye dönmüştü. Göl evinin camlarına kar savrulu- 
yor ve ormandan uğultular, inlemeler geliyordu. Hiç içki iç- 
meyen Yoriko, fırtına sesinden ve evin içine gömüldüğü ses- 
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sizlikten korkuyor ama zaman zaman mum alevine dalıp gi- 
diyordu. Çocukluğunun mum alevleri ve onların duvarda ya- 
rattığı ejderha gölgeleri... 

Yoriko, eylem dolu yıllardan ve tutuklanıp serbest bırakıl- 
masından sonra çareyi ülkeden kaçmakta bulmuştu; ne var 
ki genç kız, burada da saklanmak zorundaydı. Çünkü Avru- 
pa, Japonya'yı demokratik bir ülke olarak kabul ediyor, yük- 
sek bir refah düzeyine sahip bu ülkeden gelen politik iltica 
taleplerini geri çeviriyordu. Bunda ekonomik ilişkilerin de 
payının bulunduğu açıktı. 

Yoriko İsveç'e kapağı attığında çok umutluydu. Sosyal De- 
mokrat yönetimin daha anlayışlı olacağını umuyordu ama bu- 
rada hiç beklemediği koşullarla karşılaşmıştı. Halk yüksek bir 
yaşam düzeyine gelmişti, yabancılara ve onların sorunlarına 
kimsenin aldırdığı yoktu. Ayrıca Japonya hakkında hiçbir şey 
bilmiyorlardı. Yoriko'nun İsveç günleri kaçak olarak büroları 
temizlemek ve saklanmakla geçiyordu. Yalnızdı, yapayalnız. 
Nasıl olduysa bu akşamki toplantıya çağırmışlardı ama bura- 
da bile onu görmüyorlar, yokmuş gibi davranıyorlardı. Yarın- 
dan itibaren yine telefonu hiç çalmayacaktı. 


Sarı boyalı ahşap göl evinde herkese bir oda bulunmuştu 
ama İspanyol Garcia ile Faslı İbrahim açıkta kalmış, bu yüz- 
den salondaki iki divana kıvrılıvermişlerdi. Bordo kadife eski 
divan Garcia'nın boyundan kısa olduğu için dizlerini bükmek 
zorundaydı ve bir süre sonra bu iş kendisine acı vermeye baş- 
ladı. Köşede bir gece lambası yanıyordu ama camlara vuran 
kar beyazlığı, sanki daha çok aydınlatıyordu salonu. 

Bu evde tartışılanları geride bırakarak bir an önce uzak- 
laşmak istiyordu oradan. Bu intikam oyunları, cezalandırma- 
lar, şiddet eylemleri yanlış geçmişlerinin bir parçasıydı. İste- 
meden, düşünmeden sürüklendikleri bir oyunun devamıydı 
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sanki. Bunca yıl sonra, yeniyetme çocuklar gibi, aynı tartış- 
malara sürüklenmek istemiyordu. Türk bakanı öldürecekler 
de ne olacaktı. Garcia diğer mültecilerin tersine, İsveç'i çok 
severdi. Belki bunda, iki yıldır evli olduğu ve kendisine muci- 
ze gibi sarışın bir bebek veren sevgili karısı Eja'nın da etkisi 
vardı ama o, buradaki yaşamından da mutluydu. İsveç'in bü- 
yük fedakârlık yaptığını, dünyamn dört bir köşesinden canı- 
nı bu ülkeye atmış kendisi gibi mültecilere kucak açtığını dü- 
şünüyor, içten içe minnet duyuyordu. Hükümet her mülteci- 
ye maaş bağlamış, evinin kirasını vermiş, dil kurslarına yol- 
lamış, ev döşemesi için kredi sağlamış, hatta ilk geldiklerin- 
de tepeden tırnağa giyinmeleri için onları anlaşmalı mağaza- 
lara yollamıştı. Diğer mülteciler gibi Garcia da Pub'un kat- 
larında dolaşarak tepeden tırnağa giyinmiş ve iç çamaşırın- 
dan sırtındaki paltoya kadar yenilenmişti. Şimdi de yine dev- 
letin verdiği azımsanmayacak bursla üniversitede okuyordu. 
Bu mültecilerin hepsi kendi ülkelerinde, kendi devletlerin- 
den dayak yemişler, burada ise el üstünde tutulmuşlardı ve 
durmadan İsveç'e sövüyorlardı. Garcia bunu anlamamakla 
kalmıyor, ayrıca nankörlüklerinden dolayı arkadaşlarına kı- 
zıyordu. Şimdi de bu eylem fikrini ortaya atmışlardı işte; saç- 
ma sapan, amaçsız bir şey: Zaten ölecek olan yaşlı bir adamı 
üç gün önce öldürme eylemi... Garcia bir an önce sabah olma- 
sını bekliyor ve buradan gidip mültecilerle ilişkilerini de gi- 
derek azaltmaktan başka bir şey istemiyordu. Bu hayalciler- 
le uğraşamazdı artık. Bir türlü büyümüyorlardı. 


Öteki divanda yatan İbrahim'in gözünün önünden kap- 
lumbağalar geçiyordu. Bufkan'da, bağlarda avladığı kaplum- 
bağalar; sonra onları, anayoldan gelip geçen otomobillere sa- 
tışı. Aslında Atlas El Haceb'de doğmuştu ama daha sonra ba- 
bası Bufkan'da iş bulmuştu. Bir Fransız'ın şarap imalatha- 
nesinde çalışıyordu. İbrahim, Haceb'i hiç hatırlamıyordu. 
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Mülteciler her sabah, İsveç'i terk etmek hayaliyle kalkı- 
yorlardı yataktan. Kendi ülkelerine dönemeseler bile başka 
bir Avrupa ülkesine ya da en iyisi bir Akdeniz ülkesine git- 
me düşü kuruyorlardı; insanların ve havanın daha sıcak ol- 
duğu bir ülkeye... Ama hep birtakım engeller çıkıyordu. Böy- 
lece her gün gitmeye karar vererek yıllarca yaşıyorlardı ora- 
da. Bazen haberler alıyorlardı ülkelerinden. Ölüm haberleri, 
ailede değişiklikler, evlilikler duyuluyordu. Mültecinin baba- 
sı ölüyordu, kardeşi ölüyordu ve haber kendisine aylar son- 
ra ulaşıyordu. Zaten hemen haberi olsa bile, gidemeyeceği 
bir yerde, kendi ülkesinde ölüyordu bu yakınlar. Böyle du- 
rumlarda, Stockholm'de bir köşeye çekilip sessizce ağlıyordu 
mülteci. Geceleri tenha metro istasyonlarında hıçkıra hıçkı- 
ra dolaşıyordu. 

Kimi zaman, ülkelerini bir daha göremeyecekleri, bu Ku- 
zey ülkesinde ölecekleri duygusuna kapılıyorlardı. Sevdikle- 
rini, ailesini, yaşadığı sokağı bir daha göremeyecek olmanın 
çıldırtıcı öfkesi kaplıyordu hepsini. Kavga etmek geliyordu 
içlerinden. Kendilerini ölmüş gibi hissediyorlardı. Ülkelerin- 
dekilerin onları unuttuğuna, bir tek kişinin bile adlarını ha- 
tırlamadığına inanıyorlardı. 


Sabaha karşı kar fırtınasının hafiflediğini duydular. Pen- 
cereden baktıklarında görebildikleri her yer tepeleme kardı. 
Ağaçlar gelin gibi süslenmişti. 

Büyük masanın çevresine toplanmışlardı, sütlü mısır gev- 
reklerini kaşıklarken dünya daha değişik görünüyordu gözle- 
rine, Kendi ülkelerinin yakıcı anıları uzaklaşıp gitmişti. Sa- 
dece Drottningholm'ün karla kaplı ağaçları ve camlardan gö- 
rünen donmuş gölün uçsuz bucaksız beyazlığı vardı. Gölde 
yürüyerek karşı kıyıya geçen rengârenk parkalı insanlar gö- 
rülüyordu. Kimileri buza açtığı bir deliğin başında balık tut- 
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maya çalışıyordu. Yürüme kayağı yapanlar vardı. Yemyeşil 
ağaçlarla çevrelenen mavi göl, şimdi bembeyaz bir buz küt- 
lesiydi ve yürürken ayaklarının altında tonlarca su olduğunu 
bilmek garip bir zevk verirdi insana. Dikkat edilmesi gere- 
ken tek şey, buzun inceldiği noktalara yaklaşmamaktı. Yok- 
sa ayağının altında açılan delik insanı bir saniyede suyun de- 
rinliklerine çeker ve buza tutunarak çıkmak imkânsız oldu- 
ğu için de bahar gelene kadar orada kalırdı insan. Ceset an- 
cak bahar gelince bulunabilirdi: Balıklardan arta kalan ne 
varsa tabii. i 

Adil pişmandı. Çünkü Garcia'nın, gece iyice düşünme ve 
kararı sabaha erteleme önerisini kabul etmişlerdi. Oysa bu 
aydınlık pazar sabahında bu insanların bir öldürme kararı 
vermesinin imkânsız olduğunu görüyordu. Ona göre hepsi 
yozlaşmış, burjuva toplumunun sunduğu üç kuruşluk nimet- 
lere kapılmış ve huzur içinde yaşlanma kaderine mahküm ol- 
muşlardı. Güvenli bir iş, akşamüstleri eve giderken Consum 
mağazasından alınan hazır yiyecekler, yemekten sonra tele- 
vizyon karşısında uyuklayarak geçen akşamlar, hafta sonla- 
rında arkadaşlarla buluşup bira içme ve yılda bir hafta ucuz 
turlardan birine katılıp İspanya'ya da Yunanistan'a gitme, 
orada çektiği resimleri bütün bir kış arkadaşlara gösterme 
demek olan uyuşuk bir yaşamı seçmişlerdi. Onları bu uyu- 
şukluktan çekip çıkarmaya gücü yetmeyecekti anlaşılan. 

Zaten çok geçmeden düşündüklerinde yanılmadığnı anla- 
dı. Mültecilerin kimi göle yürüyüşe gidecek, kimi evine ge- 
ri dönecekti. Gitmek üzere kalkan Garcia “Herhalde karar 
belli. Böyle bir çılgınlığa katılmıyoruz” diyerek noktayı koy- 
du. Kimse bir şey söylemedi. Ağır bir sessizlik çöktü ortalığa. 
Bu tutum diğer mültecilerin de eğilimini ortaya koyuyordu. 
Daha fazla konuşmaya gerek yoktu artık. Konu kapanmıştı. 
Ama tam bu sırada beklenmedik bir şey oldu. 

Clara “Ben böyle düşünmüyorum” deyiverdi. Uykusuzluk- 
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tan gözleri kızarmıştı, hasta gibiydi. “Bu adamın cezalandı- 
rılması gerekiyor. Geçmişteki bütün acılar ve bütün kayıpla- 
rımız adına.” 

Herkes şaşırdı. Bu işe kapanmış gözüyle bakarken en bek- 
lenmeyen kişi, Clara adlı genç kız, durumu altüst ediyordu. 
Hastanedeki adam Latin Amerikalı falan da değildi üstelik. 
Kendisinin de Türkiye'yle bir ilgisi yoktu. Kimse anlam vere- 
medi bu işe. 

“O zaman siz bilirsiniz” dedi Garcia. “İsteyen katılır, iste- 
meyen katılmaz. Ben yokum.” 

Ortalığa bir sessizlik çöktü. Bir süre kimse konuşmadı. 
Mülteciler düşünüp taşınıyor ve işin içinden çıkamıyor gibiy- 
di. Sonunda Clara herkesin tek tek kararını açıklaması ge- 
rektiğini söyledi. Garcia tavrını açıkça ortaya koymuştu. On- 
lar ne düşünüyorlardı? Düşmanı cezalandırmaya katılıyorlar 
mıydı, katılmıyorlar mıydı? Kendi yaşamlarını inkâr mı ede- 
ceklerdi? Eğer durum böyle ise neden onca sıkıntıyı çekmiş, 
kendileriyle birlikte ailelerine ve yakınlarına da acı çektir- 
mişlerdi? Daha en baştan kurulu düzene uyar ve geçinip gi- 
derlerdi işte. Böyle bir küçük burjuva yaşamı için İsveç'e gel- 
meleri gerekmiyordu ki! 

Clara bu etkili konuşmanın ardından herkesin tek tek 
önüne gidip gözlerinin içine baktı ve kararını sordu. 

“Evet!” dediler. Bakanın öldürülmesine katılacaklardı. 
Hiçbiri geçmişini inkâr etmiyor ve arkadaşlarının hatırasını 
satmıyordu. 

Bunun üzerine Adil “Pekâlâ!” dedi. “Karar verilmiştir.” 
Sonra Garcia'ya döndü ve “Bu işi gizli tutacağına güvenebili- 
riz, değil mi?” diye sordu. 

“Elbette” dedi Garcia. “Bundan kuşku duymayın.” 

Adil, Clara'ya döndü ve “Teşekkür ederim” dedi. 


El yazıları 


Bu insanları tanıyorum: Rıza, Garcia, Yoriko, İbrahim, 
Juan Perez... Gerçekten de hepsinin acı bir geçmişi var, hepsi 
yaralı. Stockholm'ün soğuk sokaklarında birer yaşam acemisi 
gibi dolaşıp duruyorlar ve daha da önemlisi, içinde yaşadık- 
ları toplumdan hakaret görüyorlar. 

Toplantının ertesi günü hastaneye ziyarete gelen ve aklına 
güvendiğim tek insan olan Bülent'le konuştuğumda bana çok 
ilginç şeyler anlattı. Zaten hazırladığı doktora tezi de politik 
mülteciler üstüne idi. 

70'li yıllarda politik sürgünlerin durumu daha iyiymiş: 
Avrupalılar el üstünde tutmuş bu insanları. Çünkü kendi ül- 
kelerinde demokrasi mücadelesi vermiş, acı çekmiş, işkence 
görmüş insanlar olarak karşılanmışlar; ama sonra sayıları o 
kadar artmış ve içine girdikleri topluma o kadar uyumsuz- 
luk göstermişler ki çevrelerinde yavaş yavaş bir nefret çembe- 
ri oluşmaya başlamış. 

İsveçliler bu insanlara bir şey yapmıyor, hiçbir kötü dav- 
ranışta bulunmuyor ama içlerine de almıyorlar. Bu insanlar 
“kara kafalı”, kavgacı, kirli yabancılar olarak algılanıyor. İs- 
veçli kızların bakışlarından okuyorlar bunu, otobüste karşıla- 
rında oturan yaşlı kadının, metrodaki gencin tavrından an- 
lıyorlar. Yoklar sanki. Gözler onları geçip uzaklara bakıyor, 
hiçbir ilişki kurulmuyor. 

“Bu insanların hiçbiri geri dönmez” diyor Bülent. “Turist 
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olarak gidip gelirler belki, dillerinden düşürmezler ama dön- 
mezler. İsveç'in görünmeyen rahatına alıştılar. İşte Adil bunu 
göremiyor. Bu insanlara cinayet işletemezsin. İyi ki de böy- 
le. Ama anlayamadığım tek şey, Clara'nın tutumu. Ne biçim 
genç kız bu?” 

Ben de ülkemden nefret ederek ayrılmıştım ama aradan ge- 
çen onca yıldan sonra anlıyordum ki hiç kimsenin toprağın- 
dan tamamen kopmasına imkân yoktu. Ağaçlar, bitkiler gi- 
bi o toprağa dikilmiştik. Sürgünün en kötü yanı da buydu. 
Doğaya aykırıydı sürgün. Bu yüzden hepimiz perişan olmaya 
yazgılıydık. Mutlu sürgün yoktu ve olamazdı. 

Yaşlı adam da bir anlamda sürgündü burada. O da hay- 
vanat bahçesindeki ayı gibi sıla hasreti çekiyordu. Ne yazık ki 
yaşlı adam benide uzunkış uykusundan uyandırmış ve Tür- 
kiye kokuları getirmişti. İçim yanıyordu artık. Türkiye'den 
tekrar nefret etmeye çalışıyor, yaşlı adamın yaptıklarını, işle- 
nen suçları, cinayetleri düşünüyor ama o keskin nefret duygu- 
sunu bir türlü yakalayamıyordum. 

Mültecilerin yaşamları karanlık, içleri fırtınalıydı. Bazıla- 
rı esrara alışmıştı. Şimdi burada kod adlarını bile vermek is- 
temediğim bazı sürgünler, evlerindeki saksılarda kenevir ye- 
tiştiriyor ve yapraklarından sigara sarıyorlardı. Böyle geceler- 
den bir ikisine katılmak yanlışlığını yapmıştım; çünkü ben de 
yalnızdım ve kafamı nereye vuracağımı bilmiyordum. Bir ge- 
ce, esrarlı sigaralar sarıyorlar, şarap içiyorlar ve kasetten çok 
yüksek sesle Anadolu saz âşıklarının seslerini dinliyorlardı. 
Âşığın sesinin yakarış ve acı dolu haykırışına, camları zıngır- 
datan, gırtlak paralayan çığlıklarına dalıp gidiyorlardı. Biri 
kocaman bir sigara sarmıştı: Odayı, kadife kumaş yakılmışa 
benzeyen kekre bir kokuya boğarak derin soluklar alıyor, sonra 
yanındakine geçiriyordu. Sıra bana gelince ben de almıştım. 
Belki biraz iyi gelir, diye düşünmüştüm ama hiçbir şey olmadı 
çünkü amaç baş döndürmekse, başım zaten dönüyordu. 
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(Bir ayı aşkın süren kusma dönemim geçtikten sonra bu 
baş dönmeleri kalmıştı bende. Bir süre duvarlara tutunarak 
yürümek zorunda kaldım. Bu bile, sürekli kusma dönemin- 
den iyiydi.) 

Bir yerden sertçe duvara vurulduğunu duydum. Herhal- 
de, artık gürültüye dayanamaz hale gelen bir komşuydu. Ön- 
ce kimse aldırmadı, sonra komşunun ısrarı üzerine, içlerin- 
den biri pabucunu çıkardı ve o duvarı daha hızlı dövdü. Öte- 
ki tarafta ses kesildi bunun üzerine. 

Camların içi, dev saksılarda özenle büyütülmüş, boy atmış 
kenevir yapraklarıyla kaplıydı. Azaltılmış ışıkta, o değişme- 
yen eğlence biçimine, halka halka dumanlara, kapanan göz- 
lere, kıraç Anadolu köylerinin kadim ve acılı seslerine yürek- 
ten katılan ve dünyanın temeline o anlayışı yerleştiren, buna 
boyun eğen mültecilere bakıyor ve “Bunların arasında benim 
ne işim var?” diye düşünüyordum. Belki de bu bir yok olu- 
şun tadını çıkarmaktı ve ben de katılıyordum bu ayine. Sanki 
dünya ikiye ayrılmıştı ve içinde yaşadığımız bölüm öyle da- 
yanılmaz, öyle iğrenç, öyle katı ve acımasızdı ki hepimiz, bu- 
labileceğimiz en aşağı yaşam biçimini tutturmaya çalışıyor- 
duk. Kendini aşağılayarak topluluk ve onu düzenleyen rejim 
de aşağılanabilirdi. Bu yaşam, en ufak bir çabaya bile değ- 
mezdi. Dostluktan, değerler sisteminden, ahlaktan, can için 
yalvarmamaktan söz eden eski türküler, toprak, aile, din, 
yurt kokan esintiler uyandırıyordu sürgünlerde. Sigara dur- 
madan dolaşıyordu. Bana birkaç kez daha sırageldi. Yanım- 
da oturanın ağlamaya başladığını gördüm. Ağladığını fark 
etmediği için ne yaşlarını siliyor ne bir mendil çıkarıyor ne de 
gözlerini yumuyordu. Yüzünü buruşturduğu falan da yoktu. 
Gözlerini kırpmadan oturuyor ama durmadan yaş döküyor- 
du. Gözümüzün içine bakarak ve kıpırdamadan, yanaklarını 
parlatan yaşlar ellerine dökülerek ağladı durdu. 

Birden yine içimdeki karanlığın koyulaştığını duydum. 


134 


Bütün gücüyle içimdeydi. Yerin binlerce metre altındaki taş 
bir hücreye, yedi kat zincirlerle bağlanmış gibi soluksuz bı- 
rakarak boğuyordu beni. Uzatılan sigaradan bir nefes alı- 
yor, doldurulan şarapları içiyordum. Bir de baktım ki ayak- 
tayım; hem de yandaki odada, telefonun başında. Orada, seh- 
paya dayanarak dikilip duruyorum. Yan odadan ışık sızıyor, 
gürültüler duyuluyor. Ne kadar zaman geçti. Ne yapıyorlar, 
birbirlerinin boğazını mı kesiyorlar? Sonra telefonun ahizesi- 
ni kaldırıyorum ve numaraları çeviriyorum. Karşı taraf uzun 
uzun çalıyor ve ben bir başkasının hareketlerini izler gibi her 
şeyin dışında durarak telefonun sinyalini dinliyorum. Sanki 
iki kişinin konuşmasını dinleyecekmişim gibi bir duygu var 
içimde. Neden sonra telefonun açıldığını duyuyorum. Uykulu 
bir erkek sesi, “Alo?” diyor. 

“Filiz'i verin?” diyorum. 

Karşı taraf şaşırıyor. Bir sessizlik oluyor. 

“Kimi istediniz?” 

“Filiz'i” diyorum. “Onu istiyorum.” 

Yine bir sessizlik oluyor ve “Sami, sen misin oğlum?” diyor 
karşı taraf. Telefonu kapatıyorum. 

Hemen mi çıktım dışarı, yoksa odadaki kalabalığa tekrar 
girdim mi, neler konuşuldu hiçbirini hatırlamıyorum. Sadece 
gece ayazında, dona çekmiş yollarda kaymamak için ağır ağır 
giderken yüzümü ısıran soğukta ne yaptığımı anlayabildim. 
Ancak ozaman farkına vardım Filiz'in babasını aradığımı. 

Çevremi, yavaş yavaş, sezdirmeden yükselen buzlu su gibi 
bir yalnızlık ve soğukluk sarmıştı. 


Yaşlı adamla aramdaki kişisel meselenin böylesine politik 
bir mecraya dökülmesi beni çok ama çok tedirgin ediyordu. 
Bu işin tartışılması, toplantılar yapılması berbat bir şeydi. 
Bir sürü yabancı insan mı karar verecekti ne yapacağımıza? 
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Çenemi tutamayıp Adil'e haber vermiş olduğum için kendime 
kızdım. Onun ne zıpır olduğunu bilmiyor muydum sanki. Bü- 
lent beni bu işten vazgeçirmeye uğraşıyordu. Çünkü hiçbir şey 
bilmiyordu. Peki Clara'nın durumu neydi? O niye bu kadar 
ısrar ediyordu? 

Acaba yaşlı adam beni tanımış mıydı? 

Son zamanlarda en çok düşündüğüm şey buydu. Kim ol- 
duğumu biliyor da saklıyor muydu, yoksa gerçekten tanıma- 
mış mıydı? 


Clara sık sık babasını düşünürdü. Çizgili lacivert kruvaze 
takım elbisesi, bordo kravatı, briyantinli siyah saçlarıyla ün- 
lü tangocu Carlos Gardel'i hatırlatan babasını aklına getir- 
mediği gün yok gibiydi. Çocukken annesi bir şeye kızdığın- 
da, babasının ona hafifçe göz kırpmasını ve işaret parmağı- 
nı dudaklarının üstüne götürüp sus işareti yapmasını unu- 
tamıyordu. Böyle durumlarda Clara susar ve başıyla ona bel- 
li belirsiz bir selam verirdi. Babayla kız arasındaki gizli kod- 
lardan biriydi bu. O sinirli, her şeye öfkelenen anneye karşı 
geliştirilen kodlardan biri. Clara'nın çocukluk yıllarını siyah 
bir dantel örtülmüşçesine karartan bu anne öfkesi, babayla 
kızın yakınlaşması ve ortak bir cephe oluşturması sonucunu 
doğurmuştu. Çünkü evdeki yaşamın şöyle ya da böyle devam 
etmesi gerekiyordu. 

Clara, Göran'ı okul kitaplarında okuduğu Yunan tanrıla- 
rı kadar yakışıklı bulurdu. Kırsal Olyınpos'un sakinleri gibi 
uzun boylu, adaleli, düzgün vücutlu ve sakallıydı. Okul ki- 
taplarındaki resimler, renkleri hakkında bir fikir vermiyor- 
du ama Göran'ın ipek gibi sarı sakalları ve masmavi masum 
gözleri Tanrı imgesine çok uygundu doğrusu. Bazen onun yü- 
zünü, hareketlerini seyretmeye doyamıyor ve dünyada Göran 
kadar güzel bir insan görmediğini düşünüyordu. “Tanrı'm 
nasıl olabilir bu kadar güzellik?” diye sorduğu oluyordu ken- 
di kendine. Ayrıca, dünyada rastladığı insanların en iyisiydi. 
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Gündelik yaşamın ayrıntılarında ortaya çıkan her davranı- 
şı, bir melek safiyeti taşıyordu. Hiç dikkat edilmeden yapı- 
lan şeylerdi bunlar ya da tartışmalarda ortaya çıkan berrak 
bir masumiyetti. Clara, Göran'ın onu sevgili olarak seçmesiy- 
le dünyanın en şanslı kızı olduğunu düşünüyor, ona hayran 
oluyor, ona tapınıyordu ama sık sık gelen ağlama krizlerine 
engel olamıyordu bu hayranlık. 

Göran'a âşık değildi. Ona hayrandı, güzelliğine, iyiliğine, 
yeteneklerine tapıyordu ama bir erkek olarak sevemiyordu 
onu bir türlü. Göran ona bir kız kadar nazik ve kırılgan geli- 
yordu. Maçoluktan nefret ettiği ve erkek şovenizmini sonuna 
kadar lanetlediği halde, Göran'ı erkeksi bir hoyratlık içinde 
görme isteğine engel olamıyordu bir türlü. Her şey fazla iyi, 
fazla saydam, fazla dürüst ve fazla sıkıcıydı. 

Huzursuzdu kısacası. 

Arada bir, annesini ziyarete gidiyor ve her seferinde o aşırı 
ihtiraslı ve sinirli kadının yanından hayal kırıklığıyla ayrılı- 
yordu. Hâlâ genç bir kadındı annesi. Yeniyetmeleri kıskandı- 
racak kıvrak bir vücudu ve iri kara gözlerini daha da belirgin 
kılan, biçimli bir Latin yüzü vardı ama her hareketiyle ger- 
gin elektrik dalgaları yayıyordu. Babasının dingin ve yumu- 
şak olgunluğu yoktu onda. Hızlı hızlı konuşuyor, arada histe- 
rik kahkahalar atıyor ve kendisini her şeyle alay etmek zo- 
runda hissediyordu. 

Anne ile kız arasında hiçbir zaman gerçek bir insan ilişkisi 
kurulamamıştı. Clara küçüklüğünden beri annesini, gerekli 
işleri yapan ama zihni hep kendi kendisiyle meşgul bir kadın 
olarak hatırlıyordu. Stockholm'deki ender görüşmeleri de bir 
görevi yerine getirir gibi hızlı, kuru ve sıkıcı oluyordu. 

“Göran nasıl?” diye soruyordu anne. 

“İyi” diye yanıtlıyordu Clara. “O hep iyidir.” 

“Sağlığın nasıl? Seni biraz zayıf gördüm. Rengin de soluk 
mu ne?” 
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Bu sözleri makine gibi arka arkaya sıralayıveriyordu. 

Bunun üzerine Clara'nın içinde, zaman zaman uykuya da- 
lan ama bazen birdenbire ortaya çıkan isyan damarı kabarı- 
yor ve “Aybaşım çok sancılı geçiyor da ondan” diyordu. 

Anne irkiliyordu bu söz üzerine. Anne kız hiçbir zaman 
böyle şeyleri konuşmazlar ve diğer ailelerde normal olmasına 
rağmen insan vücuduna ve cinselliğe ait konulardan, şeytan 
görmüş gibi kaçarlardı. İlk âdet gördüğünde Clara'ya yardım 
eden, neyin ne olduğunu anlatan kişi annesi değil, babaanne- 
si olmuştu. Annesi arkadaşlarıyla her şeyi konuşuyordu, çok 
da küfürbaz bir kadındı ama kızına gelince katı bir başrahi- 
be kesiliyordu. Kişiliğindeki tek çelişki bu değildi ama bu da 
hatırı sayılır bir acayiplikti doğrusu. Yabancılarla samimi, 
kızına ise alabildiğine uzaktı, 


Yoriko bu eyleme hiçbir zaman katılmayacaktı. Çünkü 
bir mucizenin gerçekleştiğini gördüğü o müthiş günün ak- 
şamında, kendini yüksek bir binanın tepesinden aşağıya sa- 
vuruverdi. Aşağı düşerken belki de ömründe ikinci kez mut- 
lu olduğunu düşünüyordu. Yukio'nun kendisini ilk kez du- 
daklarından öptüğü o unutulmaz Kyoto akşamüstü gibi 
Stocholm'de de ufuk kıpkırmızıydı. Şehre karanlık çökmüş 
ama üstüne kırmızı bir tül perde asılmış gibiydi. Yoriko bi- 
nanın tepesinden ışıl ışıl Sergei Kulesi'ni, Gamlastan'ın ye- 
şil çatılı evlerini, gökyüzünü altın yuvarlaklarla süsleyen ta- 
rihi kuleleri görebiliyordu. Enfes bir manzaraydı bu. Kar ve 
güneş birleşince ortaya unutulmaz görüntüler çıkarabiliyor- 
lardı işte. 

O sabah kavuşmuştu bu mutluluğa. Her gün yaptığı gibi 
karlı ormana yürüyüşe gitmişti. Yapacak başka bir şeyi yok- 
tu ki. Ne bir tanıdığı vardı, ne görüşebileceği bir dostu, ne 
bir sevgilisi, ne de bir arkadaşı. Yalnızlık kalın bir duvar gi- 
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bi sarmıştı'çevresini. Akşamları, kentin yüksek binalarından 
birindeki büroları temizlemeye başlıyor, bir sürü masayı top- 
luyor, çöpleri döküyor, yerleri paspaslıyor, her büro makinesi- 
nin tek tek tozunu alıyordu. 

Sonra? 

Sonrası boşluktu işte, boşluk, boşluk, boşluk! Bütün gün 
boştu; yapacak hiçbir şeyi ve gidecek hiçbir yeri yoktu. So- 
kaktaki insanlar onu görmüyor gibi davranıyorlardı. Bu kü- 
çük Japon kızına hiç kimsenin aldırdığı yoktu. Aynaya bakı- 
yor ve “Ne kadar çirkinim!” diye düşünüyordu. “Niye böyle 
çirkin yaratıldım? İnsan, yüzünü değiştiremez mi?” Hayatta 
onu güzel bulan tek kişi Yukio olmuştu: “Güzelim, bir tanem, 
ak kuğum!” Ama o da yaşamıyordu şimdi. 

İsveçlilerin çok önem verdiği, ilk Noel gecesini de tek ba- 
şına geçirmiş ve ufacık bir hediye bile verecek bir arkadaşı 
olmamasının boğucu sıkıntısını yaşamıştı. Yılbaşı gecesi de 
aynı şekilde geçmişti. Tek odalı evinde oturup televizyon iz- 
lemişti. Normal günlerde iki kanallı devlet televizyonu saat 
dokuz buçukta “İyi geceler!” diyerek kapanır ve ondan sonra 
eve korkutucu bir sessizlik egemen olurdu. Zaten açık olduğu 
saatlerde de seyredecek bir şey yoktu ya! Aktüellt ve Raport 
haber programlarından sonra iki kanalda da ya çalışma ya- 
şamını ya da hastaneleri anlatan belgeseller yayımlanır, son- 
ra da uyku saatinin geldiği bildirilirdi. Gelişinin altıncı ayın- 
da televizyonda izlediği bir programa çok şaşırmıştı. Çünkü 
yeni yeni gelişen İsveççesiyle izlediği programda insanların 
evde mi, yoksa hastanede mi ölmesinin daha doğru olduğu 
tartışılıyordu. Çocuklar üzerindeki etkisi bakımından hangi- 
si daha iyiydi acaba? 

Yoriko televizyon kapandıktan sonra, her akşam yaptığı 
gibi İsveç kraliyet ailesini gösteren fotoğraf kitabını eline alı- 
yor ve uzun uzun bakıyordu. Bu büyük boy, ciltli kitap onun 
ayrılmaz parçasıydı artık. Genç kralı, kraliçeyi ve prensesi 
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saatlerce seyrediyor, bir masal dünyasının kahramanları gi- 
bi onlara hayran oluyordu. Kendi geçmişi ve politik mücade- 
leleri göz önüne alındığında böyle bir şey yapmanın çok saç- 
ma olduğunu biliyordu ama elinde değildi; soylu hanedanla- 
ra karşı akıldışı bir merak ve hayranlık duyuyordu. Bir gün 
onları görmesinin mümkün olup olmadığını düşünüyor ve bu 
konuda hayal bile kuramayacağını anlıyordu. Kraliyet aile- 
si, Stockholm'de politik sürgün olarak yaşayan bu küçük Ja- 
pon kızına o kadar uzaktı ki böyle bir şey olması mümkün 
değildi. Saraya başvursa kendisine gülerlerdi. Çocukluğunda 
babaannesinin anlattığı imparator masalları gibi değildi bu 
dünya. 

Temizlikçi olarak çalıştığı yüksek binaya sadece akşa- 
müstleri gittiği için, gündüzleri karlı ormanlara dalıyor ve 
saatlerce yürüyordu. Bir süre sonra ayakları donuyor ve yü- 
zü kıpkırmızı kesiliyordu ama bütün bunları hissetmek, içine 
zehirli bir yılan gibi süzülen ve çöreklenip oturan o bitimsiz, 
sonsuz yalnızlık duygusu ve sıkıntıdan daha iyiydi. 

Yılbaşından iki gün sonra yine kendini ormanlara vurmuş 
yürüyordu ki bir mucizeyle karşılaştı Yoriko. Dizlerine kadar 
bata çıka yürüdüğü saray ormanında önce insan sesleri duy- 
du, sonra da ağaçları geçince ömrü boyunca gördüğü en güzel 
ve en şaşırtıcı rüyayla yüz yüze geldi. Kraliyet ailesi oraday- 
dı. Kral, kraliçe ve küçük prenses. Hepsi de parlak renkli şık 
anoraklar giymiş, eldiven takmış ve başlarına yün şapkalar 
geçirmişlerdi. Kral, çocuklarıyla kartopu oynuyor ve minik 
kızının kendisine top isabet ettirme çabasının ardından onu 
yalancıktan kovalıyor, yakalayınca da kucaklayarak kaldırı- 
yor, havada bir iki kere çeviriyor ve öpüyordu. Kraliçe Sylvia 
mutlu gözlerle izliyordu bu tabloyu. Hanedan, sıradan bir ai- 
le gibi masum kış eğlencelerine kaptırmıştı kendini. 

Gerçi İsveç'te bundan önceki yaşlı Kral Gustav'ı da bisik- 
letle halkın arasında dolaşırken görenler vardı ve Başbakan 
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Olof Palme, öğle vakti bürosundan çıkıp kuyruğa girerek so- 
sisli sandviç alırdı ama yine de aileyle aniden yüz yüze gel- 
mek Yoriko'yu müthiş heyecanlandırmıştı. Sanki gerçek dün- 
yadan, bir rüyaya atlayıvermişti birdenbire. Kartopu oyna- 
yan kraliyet ailesini hayran hayran seyretmeye doyamıyordu 
ki ailenin biraz uzağında saygılı bir tavırla beklemekte olan 
maiyet memurları onun farkına vardılar. İki kişi Yoriko'ya 
doğru yürürken o tarafa bakan kraliçe de gördü onu. Şimdi 
kraliyet ailesi kartopu oynamayı bırakmış Yoriko'ya bakıyor- 
du. Şaşırdı, ne diyeceğini bilemedi, dönüp gerisin geriye kaç- 
mak geldi içinden. Gördüklerinin gerçek olduğunu, bir rü- 
yaya adım atmadığını o anda kavramıştı sanki. Kraliçenin, 
eliyle kendisini çağırdığını gördü ve büyülenmiş gibi ona doğ- 
ru yürüdü. Yanlarına gelince içgüdüyle eğildi, Japon usulü 
selamladı kraliyet ailesini. Zarif kraliçe omzuna dokunarak 
onu doğrulttu ve elini sıktı. Yoriko kraliçenin eline değmiş 
olan sağ eline bir mucizeye bakar gibi baktı. Sonra bir üzün- 
tü bıçağı girdi yüreğine. Kraliçenin elini gevşek fugu balığı 
jölesi gibi tutmuştu. Geleneğinde el sıkışma olmadığı için, in- 
sanların elini kavraması gerektiğini bir türlü hatırlayamıyor 
ve pelte gibi bırakıveriyordu parmaklarını. Ama kraliçe hiç 
kızmamıştı. Her ayrıntısını ezbere bildiği güzel, kahverengi 
gözlerinde derin bir şefkat ve iyilik okunuyordu. Ona, günay- 
dın, diyor ve hatırını soruyordu Kraliçe Sylvia. Sonra kızına, 
konuğu selamlamasını söyledi. Küçük prenses daha yeni öğ- 
rendiği reveransla Yoriko'yu selamlamaya çalışırken karla- 
rın üstüne kıç üstü düşünce yüzünde sonsuz bir hayret ifa- 
desi belirdi, alt dudağı ağlayacakmış gibi büzüldü ama aile- 
nin kendisine kahkahalarla güldüğünü görünce o da gülüp el 
çırpmaya başladı. 

Yoriko neredeyse sevinçten ağlayacaktı. Prenses ona reve- 
rans yapmıştı. Kral ona, kendileriyle bir fıncan kahve içip iç- 
meyeceğini sordu ve maiyet memurları ellerindeki termos- 
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tan, şık porselen fincanlara doldurdukları kahveyi ailey- 
le birlikte Yoriko'ya da ikram ettiler. Ayakta kahveler içilir- 
ken Yoriko'ya sorular sordu kral. Onun adını ve dört yıldır 
Stockholm'de yaşadığını öğrendi. Belli ki bir yılbaşı ertesi, 
karlar arasındaki saray bahçesinde hava alırken rastladıkla- 
rı, İsveççe konuşan bu Japon kızı onların da ilgisini çekmişti. 
Ama hepsi bu kadardı işte. Rüya bitmişti, şimdi kraliyet aile- 
si saraya dönüyordu, Yoriko da odasına. 

Yine de oradan ayrılıp amaçsızca yürürken mutluluktan 
uçmak isteği duyuyor ve krala nasıl olup da orada kullandığı 
kod adı Yoriko'yu değil de, Stockholm'de kimselerin bilmedi- 
ği gerçek adını söylediğini düşünüyordu. Annesinin, babası- 
nın ve Yukio'nun ona seslendiği gerçek adını söylemişti. Jag 
heter Hanako! (Benim adım Hanako!) demişti o görkemli, bü- 
yük ve saygıdeğer İsveç kralına, Kuzey diyarının efendisine. 

Yoriko o akşam boştu. Tatil günü olduğu için büroyu temiz- 
lemesine gerek yoktu ama o bütün gün sarhoş gibi dolaştık- 
tan sonra akşamüstü, çalıştığı yüksek binaya geldi. Nasıl ol- 
sa anahtarları vardı. On dördüncü kattaki büroya çıktı. Gü- 
neş batmış ve Stockholm'ün çatılarına, ufuk çizgisinin kızıllı- 
ğı vurmuştu. Bir rüya gibiydi şehir, altın kubbeleri ışıldıyor- 
du; aynen bugünkü kralı, kraliçesi ve prensesi gibi. 


Artık o birbirine benzeyen günleri, odasındaki inanılmaz 
yalnızlığı, dostsuzluğu, sevgisizliği, yüzlerce kabak ve bakla 
arasına sıkışan yaşamını aşmış, bir başka kişi olmuştu. 

Pencereyi açtı, pervaza çıktı. Dört yılını geçirdiği kente ve 
uzaktan görünen görkemli kraliyet sarayına baktı ve kendi- 
ni uçmaya bıraktı. Mutluluktan içi içine sığmayarak uçuyor- 
du şimdi. Kral ve kraliçenin ülkesinin üstüne süzülüyordu. 

Ertesi sabah ölüsünü bulduklarında bile, yüzündeki mut- 
luluk anlatımı silinmemişti. 


El yazıları 


Clara beni anlıyordu, belki de Stockholm'de tek anlayan 
kişiydi. Ben de onu anlıyordum: Onun içindeki korkunç öfke- 
nin, durup durup gerçek bir okyanus fırtınası gibi patlayıve- 
ren öfkenin farkındaydım ve ona hak veriyordum. 

Clara'nın öfkesi, çevresindekileri şaşırtacak boyutlara va- 
rıyordu. Göl kıyısındaki evde, olağan bir akşam sohbeti sıra- 
sında birinin kullandığı bir kelime, bu kızın zembereklerinin 
boşalmasına sebep olabiliyordu. Bağırıyor, çağırıyor, hakaret 
ediyor, ayağa kalkıyor, eline geçen her şeyi parçalıyor, yıkıp 
döküyordu. Böyle anlarında yapılabilecek hiçbir şey de yoktu. 
Hep kucağında tuttuğu ve geceleri sarılarak yattığı ayıcığını 
bile parçaladı bir gün. Zavallı hayvancağızın plastik gözleri- 
ni söktü, karnını deşip içindeki pamukları etrafa saçtı. Sonra 
da camı açıp dışarı fırlatıverdi. Bazen Göran'ın hediye etti- 
ği değerli bir kolyeyi köşedeki çini sobaya atıyor, bazen de ye- 
re kapanıp hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Kimi geceler evin içinde 
uzun haykırışları, ağlama krizleri duyulurdu. 

Böyle delice öfkelere kapılmadığı zamanlarda dünyanın en 
şirin, en cana yakın ve en yardımsever kızı oluveriyordu. Yu- 
muşak, dikkatli, zeki ve sevecendi. Her sorunu bir anda çözü- 
veren bir zekâya sahipti. Hayatımda onun kadar hızlı düşü- 
nen ve davranan birine rastladığımı hatırlamıyorum. Herke- 
se yardım etmeye çalışırdı. 

Bu olağanüstü kibar kızın, birdenbire delice bir öfke kri- 
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zine kapıldığını ve ağza alınmaz küfürler etmeye başladığı- 
nı görenler şaşırıp kalıyorlar, bu ani değişimi nasıl adlandı- 
racaklarını bilemiyorlardı ama ben seziyordum. İçten içe bili- 
yordum ki onun da benim gibi derin ve yüzeye çıkaramadığı 
bir geçmişi var. Çünkü öfkelendiği zamanlar gözlerine nefret 
dolu bir bakış gelip yerleşiyordu. Toptan bir nefretti bu. Şuna 
buna kızma, sinirlenme değildi. Dünyaya öfkeliydi ve bunun 
ne zaman patlayacağını bilemezdiniz. Hiçbir mantıklı açıkla- 
ması yoktu. 

Bir cumartesi akşamı, göl evine gelen konuklarla birlik- 
te yemek yeniyordu. Bazıları nedense çok neşeliydi o akşam. 
Durmadan fıkralar anlattılar ve çok güldüler. Clara başının 
ağrıdığını söyleyip yemeğe gelmemiş, odasında kalmıştı ama 
gecenin sonuna doğru o meşhur öfke krizlerinden biri patla yı- 
verdi. Genellikle bu krizler bir ağlama nöbetiyle biterdi. Daha 
sonra da yatışırdı ortalık. Her şey geçtikten sonra Göran'a ne 
olduğunu sorduk. Bilmediğini söyledi. Clara onun başkala- 
rıyla o kadar konuşmasına ve özellikle de gülmesine dayana- 
mamış. Göran “İyi ama odada yalnız kalmayı sen istedin. O 
kadar ısrar ettim, dışarı çıkmadın. Sonra niye kızdığını anla- 
yamıyorum” demiş. 

Clara hiçbir şey duymak istemiyor ve “O kahkahaları be- 
nim yerime sen dinleseydin anlardın ne demek istediğimi” di- 
yormuş. 

Herkes bu görünür sebeplere takılıyor ve Clara'nın aklını 
kaçırmış olduğunu düşünüyordu ama dediğim gibi ben bu 
saçmalıkların altında başka bir şeyin varlığını seziyordum. 
Clara'nın da içine benimki gibi bir karanlık yerleşmişti: Ba- 
zen gözlerini karartan, rengini solduran ve nefesini kesen bir 
karanlık. 

Bu yüzden bir gün annesine gittim. Telefonda, Clara'yla il- 
gili bir şey konuşacağımı söylemiştim. Akşam oluyordu. Biz, 
Clara'nın annesiyle küçük salonda oturuyorduk. O sinirli ka- 
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dına getirdiğim bir tutam çiçek, masanın üstünde duruyordu. 
Vazoya koymamıştı. 

Ben daha “Clara” der demez kadın patladı. Meğer ne dert- 
liymiş. Clara'nın ne asiliğini bıraktı, ne deliliğini, ne saygı- 
sızlığını. “Artık başa çıkamıyorum” diyordu. “Zaten evden de 
çekip gitti. Şanslıymış ki iyi bir oğlan buldu. Zavallı Göran, 
Clara'nın yanında melek sayılır. İşte birini bulmuşsun, otur- 
sana. Hayır, bu sefer de bakireliğimi bozdurmanm, diye tut- 
turmuş. Kime ne senin bakireliğinden. Köpekler bozsun senin 
bakireliğini. Bunların hepsini, benim başımı belaya sokmak 
için yapıyor. Kurtulamayacağım bu kızdan.” 

Kendini öyle kaptırmıştı ki benim ne için geldiğimi sorma- 
yı bile unutmuştu. Durmadan sövüp duruyordu Clara'ya. Ka- 
dının küfürbaz olduğunu duymama rağmen, bu sövüp sayma: 
seansı beni epeyce şaşırttı doğrusu. 

“Peki babası?” dedim laf olsun diye. “Kızının üstüne titri- 
yor; onun yardımı olmuyor mu?” 

Kadın yüzüme tuhaf tuhaf baktı ve “Ne babası?” diye sordu. 

“Clara'nın babası! Avukat!” 

“Git be!” dedi. “Sen benimle dalga mı geçiyorsun. Şu otla- 
rın ne kadar babası varsa onun da o kadar var.” Masanın üs- 
tünde, benim getirdiğim çiçekleri gösteriyordu. 

Bir şeyler sezer gibi oldum. Kadını biraz daha konuştur- 
mak için Clara'nın babasına olan düşkünlüğünü, babasının 
onu takip ettiğini, erkeklerden korumak istediğini falan an- 
lattım. (Bunların hepsini Clara'dan öğrenmiş, yazara da ay- 
nen aktarmıştım.) 

“Bana bak!” dedi. “Clara'nın babası avukattı, bu doğru 
ama geri kalan her şey yalan. Bu kızın söylediği hiçbir şeye 
inanmayacaksın.” 

Sonra, baba Federico'nun Santiago'da genç bir avukat ol- 
duğunu, birbirlerini çok severek evlendiklerini anlattı. Hat- 
ta ben ısrar etmeden, kitaplıkta duran gümüş çerçeveli düğün 
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resimlerini bile getirip gösterdi. Siyah saçlı, kemikli yüzlü, 
yakışıklı bir adamdı Federico Arrabal. Saçlarını sıkı sıkı ar- 
kaya taramış, bir tel kalkmamacasına yapıştırmıştı. Clara'yı 
hatırlatan iri siyah gözleri vardı. 

Evlendikten iki yıl sonra kızları doğmuştu. Clara'yı naz- 
lı bir çiçek gibi büyütüyorlardı. Onun da babasına aşırı bir 
hayranlığı vardı. Bu arada aile albümü de ortaya çıkmıştı ve 
ben babasının ve annesinin kucağındaki Clara'nın küçüklü- 
günü, doğum günü pastasını üflemesini, okula başladığı gü- 
nü, babasının kucağında çıplak denize girerkenki halini göre- 
biliyordum. 

Yalnızlıktan bunalmış olan kadın konuştukça konuşuyor, 
kocasının işkence sırasında su fıçısında boğulmuş olduğunu, 
İsveç elçiliğine sığınmalarını, Stockholm'e gelişlerini anlatı- 
yordu ama benim pek ilgimi çekmiyordu artık bunlar. Bu tip 
hikâyelerin hepsi birbirinin aynıydı. Ayrılmadan önce kadın- 
dan bu ziyareti gizli tutmasını rica ettim çünkü Clara'nın öf- 
ke nöbetlerinden birinin hedefi olmak gibi bir tehlike gözük- 
müştü ufukta. 


O akşam Clara'yı görünce hiçbir şey söylemedim. Bu konu- 
yu onunla hiç konuşmadım. Artık içindeki karanlığı biliyor- 
dum. Öfke krizlerini, acısını anlıyordum. 

Sadece ikimizde değil galiba hepimizde vardı bu ama dere- 
celeri değişikti. Daha sonra hastanedeki doktor bunu “göçmen 
hastalığı” olarak adlandıracaktı. “Fiziksel hiçbir sorununuz 
yok” diyecekti bana. “Zaten filmler, tahliller de bunu kanıt- 
lıyor.” Sonra, "göçmen hastalığı” dediği şeyi anlattı. Belirli 
semptomları olan bir hastalıktı bu. Gıdaların, iklimin ve ko- 
şulların aşırı değişikliği ve bulunduğu çevreye uyamama s0- 
nucunda, gerçekten fizyolojik bozukluklara da varabilecek bir 
sarsılma ortaya çıkıyordu. 
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Bu sözler bana Kölmârden Hayvanat Bahçesi'nde gördü- 
ğüm hasta kutup ayısını hatırlattı. Ayıların dolaşabilmesi 
için açık bırakılmış bir doğa parçası içinde, olduğu yerde iki 
adım öne, iki adım arkaya gidiyor; başını sallıyor, sonra ay- 
nı hareketleri yineliyordu. Gün boyunca yaptığı tek şey buy- 
du. O kutup ayısının durumunu da “aşırı mekân değişikliği” 
ile açıklamışlardı. 

Sürgünlerin durumu böyleydi ama Clara'yla benim fark- 
lı nedenlerimiz vardı ve bu nedenler garip bir biçimde bi- 
zi birbirimize yaklaştırıyordu. İnsanlara'yaklaşmasam bi- 
le Clara'dan kaçma gereği duymuyordum. Hatta bir gece onu 
çalıştığım çöp arabasıyla gezdirmiştim. Bir kış gecesi Sergels- 
torg'daki metro çıkışında açlık grevi yapanlar vardı. Kim bi- 
lir hangi politik amaca dikkat çekmek için yapılan eylemler- 
di bunlar. Afişlerle kaplanmış bir tezgâhın arkasında yor- 
ganlara, uyku tulumlarına sarılmış yatan gençler görülüyor- 
du. Solda cam kule, şimdi donmuş olan fiskiyeli havuz... Da- 
malı Sergelstrog Meydanı uzanıyordu önlerinde. Meydan ku- 
rumuş bira artıkları, patates püreleri, buruşturulup atılmış 
kâğıtlar, muz kabukları, gazeteler, çikolata kâğıtlarıyla kap- 
lıydı. Bunlara dikkat ediyordum çünkü hepsini ben temizle- 
yecektim. Stockholm'e gittikten sonra, evden verdikleri para 
bir süre idare etmişti beni. Daha sonra da para göndermeye 
devam ettiler ama ben iş kurumunun verdiği işlerde çalışma- 
ya başladım. Çünkü vakit geçiyordu. Ne iş olursa olsun aldır- 
dığım yoktu. O sıralarda da kocaman sarı bir çöp kamyonuy- 
la geceleri kentin sokaklarını dolaşıyor, su püskürterek çöp- 
leri caddelerin iki yanında topluyordum. Daha sonra küçük 
arabalar bu çöpleri süpürüyordu. Bu yüzden, çöpler benim 
işimdi. 

Sağda yükselen geniş merdivenlerden inip çıkanlar vardı. 
Gece ayazında parkalarına, paltolarına bürünmüşler, başla- 
rına takkelerini, şapkalarını geçirmişlerdi. 
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Bu arada Clara da bildiri dağıtıp duruyordu. Oradan ge- 
çerken bütün bunları görmüş ve durup seyretmeye başlamış- 
tım. Birazdan işe gidecektim. Sarhoşlar gelmeye başlamıştı. 
El ayak çekilmişti ortalıktan. Sarhoşlar yıkıla yıkıla masa- 
ya geliyor, anlaşılmaz söylevlerine başlıyorlardı. Güçlü lam- 
balarla aydınlatılmış yollarda, meydanlarda, gotik kulele- 
rin, modern yapıların gölgeleri uzamış, biçim değiştirmiş- 
ti. Issız yollardan geçen polis devriye arabaları, benim gi- 
bi su fışkırtarak ortalığı temizleyen, sonra döner fırçala- 
rıyla kaldırım kenarlarını süpüren küçük temizlik araçla- 
rı, sahnede kadınla erkek sevişmesi seyredilen seks kulüple- 
ri, Malmskillnadsgatan'da yüzü gözü morarmış, uyuşturucu 
müptelası fahişeler, parklara, köşe başlarına, banklara kıvrı- 
lip yatan sarhoşlar ve bütün bunların ortasında, şehrin tam 
göbeğinde açlık grevi yapan insanlar, pankartlar, bildiriler... 
İlginç şehirdi şu Stockholm doğrusu. 

Köşeye yataklar serilmişti; battaniyeler, yorganlar, yastık- 
lar yığılmıştı. Kızlar termoslardan sıcak çay servisi yapıyor- 
lardı durmadan. 

“Üşüyor musun?” diye sordum Clara'ya. 

“Hayır?” dedi. “Ya sen?” 

“Çöp arabasını almaya gidiyorum” dedim. “İstersen gel!” 

Herhalde dünyada çöp arabasıyla gezmeye davet edilen ilk 
kız olmalıydı Clara; ama bu düşüncenin hoşuna gittiğini fark 
ettim. Benimle geldi. Kamyona tırmanarak çıktık. Elimin al- 
tında düğmeler vardı. Bunlarla tazyikli suları idare ediyor- 
dum. O güçlü sulara hükmetmek garip bir zevk veriyordu ba- 
na. Sokaklardaki her şeyi önüme katıp sürüyordum: Teneke 
kutulurı, bira şişelerini, köpek boklarını, prezervatifleri, kâğıt 
mendilleri, kusmukları, kısacası şehrin bütün pisliğini önüme 
katıyor ve kaldırım kenarlarına atıyordum. Geçtiğim yerler pı- 
rıl pırıl oluyordu. Stockholm, gündüzleri dünyanın belki de en 
temiz kentiydi, her yer bakımlı bir bahçe gibiydi ve geceleri bu 
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temizliğe kutkıda bulunmak hoşuma gidiyordu doğrusu. 

Gece şehir benimdi. Pislik bırakmayacaktım buralarda. 
Ters yolara giriyor, bomboş alanlarda koca arabayı dans eder 
gibi çeviriyordum. Gündüz kalabalığı içinde lüks otomobiller, 
telaşlı kalabalıklar, alışveriş merkezleri, pastaneler, lokanta- 
lar, bankalar, holdingler arasında herkes ezik ve yılgın dola- 
şırdı ama gece her yer benimdi. İstediğim her yere su fışkırta- 
bilirdim. 

Gece insanları olarak birbirimizi tanımaya başlamıştık ar- 
tık. Gazete dağıtan ihtiyar, her gece bedava gazetemi veriyordu. 

Yol kenarında beyaz tuvaleti ayaklarına dolanan sarhoş, 
uzun sarı saçlı bir kız yürüyordu. Kim bilir nasıl bir geceden 
dönüyordu böyle? Onu suyla hafifçe korkutuyorum, ıslatma- 
dan ama. Bir çığlık atıp sıçrıyor. Makyajı bozulmuş. Bu ayıl- 
tır onu, diye düşünüyorum. Humlegârden'ın duvarına tüne- 
miş erkekler görüyoruz. Biri ötekinin önüne eğilmiş, bir şey 
yapıyor. Onlara da su fışkırtıyoruz. Neye uğradıklarını anla- 
madan kaçışıyorlar. 

Djurgården Köprüsü'nün üstüne geliyoruz böylece. Ko- 
ca kamyonu tam köprünün orta yerine çekiyorum. Buradan 
su, Boğaziçi gibi görünüyor. Yanımda getirdiğim sandviçi ve 
kahve termosunu çıkarıyorum. Sanduiçi bölüşüyoruz. Clara 
bayılıyor bu gece gezisine. Sonra onu tekrar Sergelstorg'a bı- 
rakıyorum. Meydanın tam ortasında İsveçli bir kız kollarını 
açmış, raks eder gibi dönüyor. Sonra gidip metronun kilitlen- 
miş kapılarını yumrukluyor. Clara elimi tutmuş, bırakmıyor. 
Sıcak elini hissediyorum. 

“Filiz” diye düşünüyorum. “Filiz” 

Ve onun yüzünü gözümün önüne getiremediğimi fark edi- 
yorum birden. Yüzü, bir türlü gözümün önüne gelmiyor. Bir 
bakış, dudaklarındaki bir gülücük kırıntısı, gövdesinin kıv- 
rılışı... Bunların hepsi tamam ama yüzünü bütün olarak can- 
landıramıyorum. Clara'nın gövdesinin olanca sıcaklığı elinde 
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toplanmış; parmaklarımın arasına giren, araştıran, sıkan in- 
ce parmaklarında... 

Sabaha karşı şehir uyandı. Gece insanları; çöpçüler, gaze- 
te dağıtıcıları, bekçiler, devriyeler çekildi ortalıktan. Mutfak 
lambaları yandı. Metrolar, otobüsler, özel otomobiller homur- 
tularla doldurdular şehri. Çocuklar ve ana babaları sütlü mı- 
sır gevreklerini, ekmeklerini yediler, kahvelerini içtiler ve mil- 
yonlarca insan yollara döküldü. Yorgun, halsiz, konuşma- 
dan, bir savaşa sürülür gibi, kendilerini bekleyen döner şerit- 
lere, makinelere, contalara, dükkânlara koştular. Akın akın, 
açlık grevi yapanların yanından geçtiler. Hiç ilgilenmeden. 

Gündüz çevreleri daha kalabalıktı. Köşede bir kadın org ça- 
lıyor, sesi bütün alanı dolduruyordu. Alışveriş torbalarıyla 
binlerce insan geçti oradan; birkaç kez fotoğrafları çekildi. Ga- 
zetelerde birkaç küçük haber olarak yer alacaktı açlık grevi. 


Clara'yla aramızda adı konmayan, yarım yamalak bir sı- 
caklık oluşmaya başlamıştı. Ben bundan utanıyordum ama 
başkalarıyla konuşurken, kahve doldururken, bir şey tartışır- 
ken Clara'nın aklının bende olduğunu, benim varlığımı sü- 
rekli hissettiğini biliyordum. O kalabalık içinde hiç konuşma- 
mak, sadece birbirimizin varlığını bilmek daha iyiydi aslın- 
da. Ne konuşabilirdik ki? Garip bir sürüklenişti bu ve ikimiz 
de sesimizi çıkarmadan akıntıya kapılmayı kabul ediyorduk, 
nerede duracağımızı bilemeden. 

Yüzünün hep hüzünle gölgeli olduğunu fark etmiştim. Bu- 
na karşılık insanlarla konuşmasında müthiş bir enerji ve se- 
vecenlik yüklüydü. Sanki hüznü kendisi içindi de iyiliği bü- 
tün insanlara yönelikti. Herkes farkına varmaya başlamış- 
tı bunun. Varılmayacak gibi değildi. Onun havasını soluyor, 
bir jelatin yumağı açılır gibi çıtırtılarla yaldızlanan sesini, 
yürüyüşünü, bedeninin uyumunu, ellerinin beyazlığını içime 
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çekiyordum. Zaman oluyor benim farkımda değil gibi davra- 
nıyordu. Sonra ani bir davranış, aramızda bir şeyler olduğu- 
nu hatırlatıveriyordu. O duyguya ortak oluyorduk. Adı yoktu 
bunun, biçimi, başı ve sonu yoktu ama kendi vardı. Bir süre 
için bu yetiyordu bana. Çünkü rahat değildim. Böyle bir iliş- 
ki istemiyordum. “Filiz” diyordum durmadan, “Filiz!” 

Ama yüzünü gözümün önüne getiremiyordum. 


Bir gün Clara hastaneye geldi. Hasta gibi görünüyordu, göz- 
lerinin altında belli belirsiz yorgunluk izleri vardı. “Bu kızın 
güzelliğini hiçbir şey bozamıyor” diye düşündüğümü hatırlıyo- 
rum. Gerçekten de o akşamüstü saatinde solgun ama son dere- 
ce çekici bir yüzle bana bakıyor ve bir şeyler anlatıyordu. Niye 
böyle yorgun olduğunu sordum. Geceleri uyuyamadığını söyle- 
di. Hastanedeki yaşlı adamın varlığını öğrendiği günden beri 
uykuları bozulmuş. Kendini hiçbir işe veremiyormuş. 

Gerçekten de müthiş tedirgin görünüyordu. Oturduğu yer- 
de duramıyor, kalkıyor, iki adım atıyor, geri geliyor, tekrar 
otururken ayağını sandalyeye çarpıyordu. Giriş katındaki 
pastanedeydik. “Dur sana kahve alayım” dedim. Tezgâha git- 
tim. Çok hoş bir yerdi burası ve son günlerde neredeyse be- 
nim kabul salonuma dönüşmüştü. Bulaşık makinesinden çık- 
mış beyaz fincanlar her zaman sımsıcak olurdu. İsveç kurum- 
larına sinmiş olan temizlik, yalınlık ve özen, bu hastane kah- 
vesinde bile çarpıyordu beni. Büyük kent merkezi dışında, ül- 
kenin her tarafı böyleydi. Sanki her çakıl taşını alıp mendil- 
le ovalamışlar gibi görünürdü. Bir seferinde tankerden kıyı- 
ya petrol bulaşmıştı. Her yer zift içinde kalmış ve kuşlar öl- 
müştü. Hükümet bunun üzerine bir açıklama yaptı ve kıyıyı 
temizlemek için gönüllüler istedi. Gidebilecek durumda olan 
herkes gitti. Ellerinde bezlerle kıyının her taşını, her çakıl ta- 
şını sildiler, temizlediler. 


152 


Kahve doldururken dalıp gittiğimi ve İsveç'in temizliği üze- 
rine düşünmekte olduğumu fark ettim. Son zamanlarda hep 
böyle oluyordu işte. Düşüncelerimi bir noktada odaklamak- 
ta güçlük çekiyordum. Çağrışımlar beni olmadık yerlere gö- 
türüyordu. Belki de Clara'yla konuşacaklarımız beni rahatsız 
ediyordu. Onun neden hastaneye geldiğini seziyordum ve ara- 
mızda böyle bir konuşmanın geçmesini istemiyordum. 

Kahveleri getirdiğimde, sözü fazla uzatmadı Clara. “Sen- 
den iki önemli isteğim var!” dedi. 

“Söyle” dedim. 

“Şu yaşlı adam var ya.” 

“E vet?” 

“O adamı görmek istiyorum.” 

Bir an duraklamışım. Bunu fırsat bildi ve sesini yükseltme 
ye başladı. 

“Çok bir şey istemiyorum ki senden. Beni yukarı çıkaracak- 
sın ve adamı uzaktan göstereceksin. Hepsi bu kadar basit işte.” 

“Öfkelenme!” dedim. “Sana hayır demedim ama niye isti- 
yorsun bunu?” 

“Bilmiyorum” dedi. “inan bilmiyorum ama o adamı gör- 
mek için garip bir istek var içimde. Bir türlü engel olamıyo- 
rum. Günlerdir neye benzediğini bulmaya çalışıyorum. Nasıl 
biri acaba?” 

“Duyan da adama âşık oldun sanır!” 

“Evet!” dedi ama yüzü ciddileşti, o sırada başka bir şey dü- 
şündüğü belliydi. 

“Peki” dedim. “Henüz olur demedim ama bu isteğini yaptık 
diyelim, öteki isteğin ne?” 

“Adilleri bu işten uzaklaştır” dedi. 

İşte bu ilginçti doğrusu. Adillerin sadece lafazanlıkla vakit 
geçirdiklerini, gerçekte böyle bir niyetlerinin olmadığını dü- 
şünüyordu. Hayalciydi bu insanlar. Öldürme planı yapmak, 
bol bol konuşmak, birbirlerine böbürlenmek ve kendi gözle- 
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rinde kahraman olmak istiyorlardı ama hepsi bu kadardı iş- 
te. Yapmaya gerçekten karar bile verseler, öyle karıştırırlardı 
ki her şeyi, iş bir fıyaskoya dönüşürdü. 

“Bilemezsin” diyordu. “Adam sahiden çatlak. Evin her tara- 
fını planlarla, şemalarla doldurdu. Hastane planlarıymış. On- 
ları duvara çakıyor, kırmızı kalemle çizgiler çiziyor. Planı da 
harika. Hastaneyi temizleme işini almış olan şirket bir Türk'e 
aitmiş. Yılmaz ile Nihat, o şirkete işçi olarak girecekmiş. Son- 
ra Adil'in planları sahneye konacakmış. Çocukların kullandı- 
ğı walkie-talkie'ler bile dahil bu plana. Ayrıca inanmayacak- 
sın ama siyasi cinayetlerle ilgili bir sürü kitap almış şehir kü- 
tüphanesinden. Onları eve getirdi. Kristina şaşkınlıkla bakıyor 
bu kitaplara. Bu kadar salaklık düşünebiliyor musun?” 

Daha o konuşurken anlamıştım haklı olduğunu. Adil'e te- 
lefon etmekle en büyük hatayı yapmıştım zaten. Bu adamın 
hayatta hiçbir işi ciddi olarak başarması düşünülemezdi. 
Şimdiden bu işi onlarca kişiye yaymıştı bile. 

“Haklısın!” dedim. “Ne yapmamızı öneriyorsun?” 

Sandalyesinde öne doğru eğildi. Gözlerini gözlerime dikti. 

“Bak!” dedi. “Ben iyice düşündüm. Sen Adil'e telefon edip 
kuşu elinizden kaçırdığınızı söyleyeceksin. Böyle sözleri se- 
ver o. Hastanın Türkiye'ye döndüğünü, elçilik mensuplarının 
aniden gelip götürdüklerini anlatırsın. Bir gün yatağını boş 
gördün ve hemşireye sorduğunda o da bunları anlattı sana.” 

Gerçekten iyi düşünmüştü. Adil hiçbir şeyden kuşkulana- 
mazdı. Çünkü yaşlı adamın varlığını ona haber veren kişi 
bendim. Yalan söylemem için hiçbir neden yoktu. Ayrıca böy- 
lesi onun da işine gelecek ve hiçbir zaman uygulamaya koya- 
mayacağı planını yıllarca konuşup anlatacaktı. Herkesin işi- 
ne geliyordu bu. 

“Peki sonra?” dedim. 

“Sonra” dedi Clara, “işi ikimiz yapacağız.” 

“Niye senle ben?” 
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“Çünkü biz farklıyız. Onlardan çok farklı. Senin bu işte ne 
kadar ciddi olduğunu hissedebiliyorum. Ben de öyle. Bak!” 

Elimi aldı ve göğsünün üstüne götürdü. Kalbinin küt küt 
attığını duyuyordum. Teni elimi yakacak kadar sıcaktı. 

Sırrını öğrenmemiş olsam, bu yakıcı öldürme isteğini anla- 
yamazdım, belki de sorardım bunu ama şimdi hiçbir şey söy- 
lemiyordum. Çünkü davranışlarının sebebini, içindeki ka- 
ranlığı biliyordum. 

“3 Ocak günü olmalı” dedim. 

“Evet” dedi, “senin bu koşulunu biliyorum ve saygı gösteri- 
yorum. Gün 8 Ocak.” 

Sonra planlarını anlattı. Müthiş zekâsı çalışıyordu yine. 
Bir çırpıda beni bir sürü dertten kurtarmıştı. Ona hayranlık 
duydum, bunu da yüzüne söyledim. 

Güldü ve “Hadi beni yukarı çıkar o zaman!” dedi. 

Bu zor bir iş değildi. Çünkü hastane, akşamüstü saatin- 
de genellikle boş olurdu ve bir ziyaretçinin yukarı çıkmasına 
kimse karışmazdı. Asansörle altıncı kata çıktık, sola saptık ve 
yaşlı adamın odasının önünden geçtik. 

Uyur gibi görünüyordu. Bir şakağındaki mavi izi görebili- 
yorduk. Yüzü iyice çökmüş, avurdu avurduna geçmiş, sanki 
ufalmıştı. Ölü deseler inanırdınız. 

Clara kapının yanında durup uzun süre baktı adama. Son- 
ra içeri bir iki adım attı. Onu uyarmak ve yaşlı adamın fark 
edebileceğini söylemek istedim ama ses çıkaramazdım. Zaten 
bundan sonra önemi yoktu artık. Adam da gerçekten ölü gibi 
görünüyordu. Bir şey fark edecek hali kalmamıştı. 

Clara uzun uzun seyretti adamı. Sonra yatağa doğru yü- 
rüdü. Hastanın yaşlılık lekeleriyle dolu, buruş buruş, ölüme 
yaklaşmış elini avucunun içine aldı. Öylece tuttu bir süre. Yaş- 
lı adam uyanır gibi oldu, gözlerini hafifçe açıp Clara'ya baktı 
ama ne olduğunu anlamadığı belliydi, sonra yine uykuya de- 
vam etti. 
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Clara odadan çıkarken garip bir gülümseyiş vardı yüzün- 
de. Asansörle alt kata indik. Clara sarsılmış görünüyordu, 
gergindi. 

“Nasıl buldun?” dedim. 

“Tam beklediğim gibi!” dedi. 

3 Ocak akşamı buluşmak üzere ayrıldık. 


Adil ilginç bir insandı. Bülent'le üniversiteden arkadaştı 
ama aslına bakarsanız bu ilişkiye arkadaşlık bile denemezdi. 
Çünkü o zamanlar Adili kimsenin ciddiye aldığı yoktu. Gü- 
ven vermiyordu. Bu yüzden okuldaki eylemler ona hiç söy- 
lenmezdi. Buna karşılık Adil'in de bu çevrelere girme, en ön- 
de gitme, en keskin olma gibi bir özlemi ve inadı vardı. Üni- 
versite yıllarında Necla adlı bir arkadaşlarıyla evlenmişti ve 
diploma töreninden sonra hemen bir çocukları olmuştu. 

Bülent üniversiteden sonra Adil'in adını hiç duymadı. Dü- 
şünmedi de. Araya yıllar girmiş ve üniversitedeki tanışıklık 
kopup gitmişti. Birkaç yıl sonra Stockholm Üniversitesi'ne 
doktora için gelmiş, karısı ve kızıyla Kuzey'in Venedik'i de- 
nilen bu kente yerleşmişti. Adil burada da aklına gelmiyor- 
du ama beklenmedik bir şey olmuş ve bir gün bu eski tanıdı- 
ğı ayağında şık postallar, sırtında cebi kitap dolu bir parka, 
tel gözlük, özenle Lenin'inkine benzetilmiş bir sakal, karısı 
ve oğluyla çıkagelmişti. 

Adresini nasıl bulmuştu ve ne cesaretle haber vermeden 
gelmişlerdi, bilinmez. Aile Bülentlerin küçücük evine yerleş- 
ti. Çalışma izni ve iş bulma gibi sorunları çözene kadar ora- 
da kalmayı çok doğal karşılıyorlar ve bunun lafını bile etmi- 
yorlardı. 

Minik evin içinde çocuk gürültüleri, salona serilip kaldırı- 
lan yataklar, hep bir ağızdan konuşmalar, mutfak tıngırtıları 
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ve televizyon sesinin birbirine karışıp yoğunlaştığı bir şama- 
ta vardı artık. Üst üste yaşamanın, tuvalet sırasının, hep bu- 
run buruna olmanın getirdiği tatsızlık ve sinir harbiyle geçi- 
yordu günler. Bülent huzursuzdu. Çalışamıyor, düşünemiyor, 
kitaplarına yoğunlaşamıyordu. Adil her sabah eline bir Le- 
nin resmi alıyor ve aynanın karşısına geçiyordu. Çenesinde- 
ki sakalı Lenin modeline göre ince ince düzeltmesini izlerken 
Bülent onun adına utanıyor ve bakamıyordu ama Adil'in böy- 
le şeylere pabuç bıraktığı yoktu. Sakal düzeltme töreninden 
sonra şöyle konuşmalar geçiyordu aralarında. 

“Dostum ben biraz çıkacağım!” diyordu Adil. 

“İyi çık” 

“Nereye gittiğimi sormayacak mısın?” 

“Hayır, sormayacağım” diyordu Bülent. “Herhalde dolaşa- 
caksın.” 

Adil bu cevaba için için kuduruyordu. 

Bülent sormuyordu çünkü Adil'in gelir gelmez tanıştığı po- 
litik göçmenlerle buluşup “siyasi görüşme” yapacağını bili- 
yordu. 

“Tamam dostum dolaşacağım.” 

Bir süre sessizlik oluyordu aralarında. Sonra Adil kıvrana- 
rak söze giriyordu: 

“Kusura bakmıyorsun değil mi? Çok önemli bir görüşme 
yapmam gerekiyor. Biriyle buluşacağım.” 

“Tamam, önemli değil.” 

“Hayır, politik bir görüşme de. Sır tutmamı hoş karşılar- 
sın, diye düşündüm. Ne de olsa siyaset!” 

“Gerçekten üzülmüyorum, hiç merak etmiyorum sen git.” 

Bunun üzerine Adil çekip gidiyordu ve Bülent rahat bir ne- 
fes alıyordu arkasından. 

Bazı akşamlar altı yaşındaki oğluyla giriştiği kanlı dersle- 
ri izlemek zorunda kalıyorlardı. Baba oğul küçücük salonda 
“kolsuz kahraman” oyunu oynama alışkanlığı edinmişlerdi. 
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Baba tek kolunu devre dışı bırakıyor ve oğluna sesleniyordu: 

“Ben şimdi burjuvayım, vur bakalım!” 

Oğlan şaşırmış ve ürkmüş durumda saldırıyor ve daha eli- 
ni dokundurmadan burjuvadan yediği ağır bir tokatla yere 
yıkılıyordu. 

“Hadi kalk bakalım” diyordu baba. “Ben Amerika'yım. Vur 
şimdi.” 

Kan ter içinde saldıran küçük çocuk, bu kez de Amerika 
tarafından tepesi üstü halıya vuruluyor, anne dayanamayıp 
“Yeter artık öldürdün çocuğu!” diye bağırınca baba yumuşu- 
yor ve kucağına alıyordu oğlanı. 

“Hadi ağlama ağlama. Söyle bakalım dünyada en iyi kim- 
ler?” 

Oğlan ağlayarak “Çinliler!” diyordu. 

“Aferin” diye oğlanın gözyaşları ve sümükle ıslanmış yüzü- 
nü öpüyordu babası. 

Tam çocuk olanları unutup gülmeye başlarken bir yum- 
rukla odanın karşı köşesine uçuyor ve burnundan kan boşa- 
nıyordu. 

“Halk ordusunun askerleri hiçbir zaman gafil avlanmaz 
diyordu baba. “Hep tetikte dururlar.” 

Çocuğun yaban, saldırgan, dövmekle dövülmek arasında 
sallanan bir yaratık olması ve Bülent'in kızını gördüğü yerde 
yumruklaması, kız kıvrandıkça zevkle gülmesi, ev sahipleri- 
nin isyanı ve konukların aldırmayışı demek olan konukluk bir 
karabasana dönmüştü artık ve Adiller geleli bir ayı geçmişti. 

Karısı Süheyla yerli yersiz ağlamaya ve Bülent'e çatma- 
ya başlamıştı. Artık dayanamıyordu. Adil bir sürü genç çocu- 
ğu başına toplayıp eve getirmeye başlamıştı. Hep yanında ta- 
şıdığı Marx-Engels Seçme Eserleri'nin İngilizcesini (Selected 
Works) ya da Lenin'in bir cümlesini okuyor, Türkçeye çeviri- 
yor sonra konuşmayı, o bölümü okuyacağı bir noktaya kaydı- 
rarak ayağa fırlıyordu. 


n 


159 


“Bak ne diyor? İşte birader işte” diyordu heyecanla ve kita- 
ba elini çarparak “bak ne diyor?” 

Önce İngilizcesini okuyor, çeviriyor, sonra bir yabancı keli- 
me ve isim çağlayanı dökülmeye başlıyordu ağzından. 

“Vilfredo Pareto ile... Surplus'ın kimde toplanacağı... 
Gramsci'nin de belirttiği gibi, Schapiro... alienation... köylü 
sınıfının...” 

Bu isim ve kavramlar zavallı gençlerin aklını başından alı- 
yor ve Adil'in karşısında şaşkına dönüyorlardı. 

Bülent bir gün dayanamamış ve “Köylü sınıfı deyimi yan- 
lış” demek gafletinde bulunmuştu. “Böyle bir sınıf yoktur. 
Dikkatli konuş!” 

Çocukların önünde şaşıran Adil bu söze çok kızmış ve öfke- 
den köpürerek bağırmaya başlamıştı. 

“Nasıl yok?” diye haykırıyordu. “Nasıl yok! Peasant class 
işte. Nasıl yokmuş?” 

“Köylülük vardır. Köylülüğün içinde de çeşitli sınıflar...” 

Bu sözler üzerine Adil aklını kaçıracak hale gelmişti. Sıçrı- 
yor, gözlüklerini düşürerek içerden kitaplar getiriyor, sayfa- 
ları yırtacak gibi çevirip Marx'ta peasant class tanımını bul- 
mak istiyor, bulamayınca da sözü, “Sınıf nedir?””e getiriyor, 
sosyal tabakalarla sosyal sınıfları birbirine karıştırmamak 
gerektiğini söylüyor ve structuralist'lerde sınıf kavramına ge- 
liyordu. Necla, başını okşayarak çıldırmak üzere olan Adil'i 
sakinleştirmeye çalışıyor ve teorisyen kocasıyla tartışmaya 
girmek zavallılığında bulunan Bülent'e sonsuz bir küçümse- 
meyle bakarak “Sinirlenme şekerim, köylü sınıfı olmaz olur 
mu? Tabii ki var. İşçiler gibi köylüler de var” diyordu. “Bizim 
Ankara'daki kapıcı köylü sınıfı değil mi?” 

Sonra Bülent'e dönerek “Ne saçmalıyorsun sen?” diye 
azarladı onu. “Köylüler yokmuş. Köylüleri çocuklar bile bilir. 
Ne saçma şey” 

Adil, kapıcı benzetmesi üzerine öldürecek gibi baktı karı- 
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sına “Karışma sen, al şu çocuğu da git içeri!” diye bağırdı. Bu 
sırada çocuk salonun ortasında çığlıklar atarak karate hare- 
ketleri yapıyor, hayali düşmanların kemiklerini kırıyordu. 
Tam bu sırada Nihat öksürüp boğazını temizledi. “Bir kere 
arkadaş, köylü sınıfı vardır ama kendisi için değil, başkaları 
için bir sınıftır” dedi. Adil, kimler tarafından savunulduğunu 
görüp inlemişti bu söz üstüne. 

Günleri tartışmayla, mektup yazmakla, kitap satırları çiz- 
mekle geçiyordu. Kaldıkları odanın duvarına kocaman bir 
dünya haritası asmış, bir de haritada yer gösterme çubukla- 
rından almıştı. Dinlediği haberlere göre haritada, mavi, sarı, 
kırmızı raptiyeleri hareket ettiriyor, savaşları izliyordu. En 
büyük sıkıntısı politik iltica başvurusunu yazmaktı. Günler- 
dir bunun için kıvranıyordu. 

“Yazıver gitsin. Önemi yok” diyenlere ise “Bu bir belgedir” 
diyordu, “yanlış bir şey yazarsak yarın karşımıza çıkarırlar. 
İnsanların yazdığı en basit pusulalar bile sonradan yayımla- 
nıyor.” 

Bir gece fırlamış, karısını uyandırmış ve “Seni kültür ko- 
miseri yaptım!” demiş. Sabah hiçbir şey hatırlamıyordu. Ka- 
rısı geceki halini anlatıyor ve “Kendinde değildi. Gözleri cam 
gibi parlıyordu” diyordu. 

Zayıflamaya, yaşlanmaya başlamıştı. Hep ateşli pırıltılar 
oluyordu gözlerinde. Sinirli bir gülme tarzı tutturmuştu. Diş- 
leriyle dudak içlerini kemiriyordu. Çocuk düzenli olarak çe- 
likleşme dayağını yiyor, kıza saldırıyor, evde kalanlar birbir- 
lerine diş bilediklerini saklamıyorlardı artık. 

Böyle bir çılgınlık içinde geçen iki ayın sonunda Bülent, 
cesaretini toplayıp konukluğun bittiğini bildirdi. Artık da- 
ha fazla dayanamayacaklardı. Adil'in bir iş bulup çalışacağı- 
na da inanmıyordu. Ömrü böyle geçecekti onun. Ne yapar- 
sa yapsındı ama artık yaşamlarından çıkmaları gerekiyordu. 
Tahmin edileceği gibi konuklar bu tavrı kendilerine yapılmış 
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bir düşmânlık, bir hainlik olarak algıladılar ve bir gün Drott- 
ningholm'deki komün evine giderken kaba ev sahiplerine te- 
şekkür bile etmediler. 

Adil o evi de kendi havasına soktu hemen. Eski, kocaman 
bir antika masaya el koydu. Üstünü pipolar, mektup açacak- 
ları, kitaplarla doldurdu. Kitaplığa bir radyo yerleştirdi. Ça- 
tıya özel antenler çekti. Çeşitli istasyonların yayın saatlerini 
daktiloyla kırmızı, siyah hazırlayıp bir naylona geçirdi ve rad- 
yonun arkasına astı. Bir de kaset kaydedici bağlamıştı bu ale- 
te. Yayınları banda alıyor, sonra bu bantlardan daktilo ediyor, 
“arşiv” yazılı dosyalara yerleştiriyordu. Radyoya karısı dahil 
kimse dokunamıyordu. Kesin olarak yasaklanmıştı bu. 

Bütün bu işler arasında karısı ya da çocuğu bir ses çıkarsa 
“Görüyorsunuz çalışıyorum işte!” diye bağırmaya başlıyordu. 

O sıralarda kendini bu eylemin coşkusuna kaptırmıştı ve 
hayatının en büyük fırsatı önüne gelmiş gibidurmadan cina- 
yet fikrini savunuyordu. 


El yazıları 


Bir gece sabaha karşı babamı hastane koridorunda yürür- 
ken gördüm ve birdenbire içim korkuyla doldu. Babam bura- 
da ne yapıyordu? Niye böyle iki yana sallanarak yürüyor ve 
düşecekmiş gibi oluyordu? Stockholm'de işi neydi? 

“Baba burada ne yapıyorsun?” demek istedim ama sesim çık- 
madı. Arkası bana dönüktü. Terliklerini sürüye sürüye yürü- 
yordu. Sessiz hastane koridorunda sadece terliklerin sürtünme 
sesi duyuluyordu. Peşine takıldım. Ortalıkta kimseler yoktu. 

Onu takip ederken çok özlemiş olduğumu fark ettim ama 
çocukluğumun nefret dolu gecelerinde onun ölmesini ne ka- 
dar çok istediğimi hatırlayınca özlemim geçti. Bazı geceler 
yatakta uykuya dalmadan önce Allah'a yalvarır ve ertesi sa- 
bah uyandığımda babamın ölmüş olmasını dilerdim. Ama 
Allah bu dileğimi duymazdı. 

Hem çok yumuşak hem de çok sert bir insandı babam. Ba- 
zen bana sarılır, beni öper, bazen de kemiklerimi kırana ka- 
dar döverdi. Beni bir gün bahçedeki ağaca bağladı. Akşama 
kadar kimsenin yanıma gelmemesini ve yemek vermemesini 
tembih edip gitti. Herhalde çocukluğun masum suçlarından 
birini işlemiştim. O gittikten sonra annem beni çözdü ama 
akşam babam gelmeden tekrar bağlaması gerekeceğini söyle- 
di. Ona babamdan ne kadar nefret ettiğimi ve her gece ölme- 
si için dua ettiğimi anlattım. Böyle yapmamam gerektiğini, 
aslında iyi bir adam olduğunu ve beni çok sevdiğini söyledi 
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ama ben ona hiç inanmadım. 

Başka bir gün beni, her zaman kilitli duran ve sadece mi- 
safirler geldiği zaman açılan, süslü eşyalarla dolu odaya ki- 
litledi. Koltukta oturup sıkılmaktan başka yapacak hiçbir şey 
yoktu. Babamın evden gitmesini ve annemin gelip beni gizli- 
ce çıkarmasını bekliyordum ama seslerden babamın gitmedi- 
ğini anlıyordum. O gün evde kalacağı tutmuştu. Böylece saat- 
ler geçti. Derken sehpanın üstünde duran çakmakla oynama- 
ya başladım. Süslü bir çakmaktı. Çaktım söndürdüm, çaktım 
söndürdüm. Odada çok süslü, ağır perdeler asılıydı. Diğer 
odalardaki pijama kumaşı perdelerden değildi bunlar. Çak- 
mağı perdenin kordonunun ucundaki sarı püsküle yaklaş- 
tırdım ve birazcık tutuşturup hemen başparmağım ve işaret- 
parmağımla ovalayarak söndürdüm. Hoş bir oyundu doğru- 
su bu. Parmaklarım hiç yanmıyordu. Aynı işi birkaç kere da- 
ha tekrarladım ve son denememde püskül alev aldı. Önce bü- 
tün gücümle üfledim, sonra kordonu tutup sallamaya başla- 
dım ama hiçbirinin faydası olmadı. Alev, püskülden kordo- 
na, oradan da perdeye sıçradı. Tavana doğru büyük bir alev 
dalgası yükseldi, ortalığı koyu bir duman kapladı. Avazım 
çıktığı kadar bağırıp kapıyı yumrukladım ve annemi çağır- 
dım. Kapıyı açan babam oldu ve perdeyi görür görmez hemen 
o tarafa doğru atıldı. Yanan perdelere iki eliyle yapışıp aşa- 
ğı doğru çekti, kopardı, sonra üstünde tepinmeye başladı. Bu 
arada annem kovayla su yetiştirmeye çalışıyordu, işin sonu- 
nu görmedim çünkü annem yangın söner gibi olduğu sırada 
beni sakladı, sonra da teyzemin evine gönderdi. İki gün ora- 
da kaldım. Herkes yüzüme hayretle bakıyor, hiçbir şey söyle- 
meden başını sallıyordu. Yalnız aralarındaki konuşmalar- 
dan babamın ellerinin yandığını öğrenebildim. İki gün sonra 
eve götürüldüğümde babamın elleri sarılıydı. Uzun süre be- 
nimle konuşmadı. Geceleri Allah'ın babamı cezalandırdığını 
ama öldürmek yerine ellerini yakmayı tercih ettiğini düşünü- 
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yordum. Bana vuran ellerini yakmıştı. 

Bir süre sonra o eller iyileşti, artık beni dövmüyordu. Hatta 
zamanla sevecen biri olup çıktı diyebilirim. Bu değişimde an- 
nemin etkisi çok büyüktü. Gençlik yıllarımda babamla ara- 
mız hiç de fena sayılmazdı doğrusu ama çocukluk yıllarım- 
daki korku içime bir daha çıkmamacasına yerleşmişti. Gece- 
leri onun ölmesi için ne kadar yürekten dua ettiğimi hiç unut- 
madım. Belki de bu yüzden hiçbir derdimi anlatamadım ona. 
Annem aramızda çevirmenlik görevi yaptı. Bazen onunla ko- 
nuşmaya karar verir, kendi kendime uzun söylevler hazırlar- 
dım ama yüzünü gördüğüm anda tutulur kalırdım. O da beni 
çok saygılı bir evlat olarak tanırdı bu yüzden. Çocukluğunda 
az delilik yapmadı ama sonradan akıllandı falan filan! 

Hastanede onu yürürken görünce hayretten önce korku 
içinde kalmam da belki bu yüzdendi işte. Köşeyi döndü ve 
onu gözden yitirdim. Adımlarımı hızlandırdım, köşeye ulaş- 
tum, babamın döndüğü koridora baktım, boştu. Hiç kimse 
yoktu orada. Nereye gittiğini araştırırken kendimi 605 numa- 
ralı odanın önünde buldum. Yaşlı adam her zamanki gibi de- 
rin ama rahatsız bir uykudaydı. Başucuna oturdum, kemikli 
yüzünü seyretmeye koyuldum. Alnı, kalın kaşları, burnu, yü- 
zünde mavi bir gölge gibi duran sakalları, titreyen dudakla- 
rıyla ölmekte olan bir hayvanı andırdığını düşündüm. 

Acaba babama benziyor muydu? Onu dokuz yıldır görme- 
miştim. Değişmiş olmalıydı. Aradan geçen yıllar belki baba- 
mı da bu adama benzetmişti. Birden fark ettim ki babamın 
yüzünü hatırlayamıyorum. Gözlerimi sıkıca kapattım, baha- 
mı gözümün önüne getirmeye çalıştım. Evimizi düşündüm, 
perde yakma olayını gözümde canlandırdım. Babamın hare- 
ketlerini olduğu gibi görüyorum ama yüzü önümde yatan yaş- 
lı adamın yüzüydü. Bunun yanlış olduğunu biliyordum. Ken- 
dimi zorluyor, babamın yüzünü görmeye çalışıyordum ama 
hep yaşlı adamın yüzü çıkıyordu karşıma. Beni döven ada- 
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O gece yatağıma döndüğümde aynen çocukluğumdaki gibi 
yaşlı adamın ölmesi için dua ettim. Ertesi sabah uyandığım- 
da onun ölmüş olduğunu duymak istedim. Belki ozaman ba- 
bamın yüzünü hatırlayabilecektim. 

Ertesi sabah adam ölmedi hatta bir gün öncesine göre da- 
ha da iyi göründü gözüme. Yüzünde yine hergele anlatımlı o 
çarpık gülücük vardı. Bana dedi ki: “Ben ölüyorum de sen ni- 
ye ölmüyorsun?” Bu garip soru karşısında afalladım, ne diye- 
ceğimi bilemedim. ' 

Ama o beni daha da çok şaşırtmak niyetinde olmalıydı. 
Tam o sırada hemşire Gunilla geldi ve yaşlı adamın ilaçla- 
rını vermek istedi. Adam, kirli bir ifadeyle bana göz kırptı ve 
“Nasıl? lyi veriyor mu?” diye sordu. Dudakları aşağı doğru 
sarkmıştı, gözleri kaplumbağa gözü gibi donuk ve acımasızdı. 
“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordum. 

“Muamelesi iyi mi?” diye sordu. “Geceleri iyi veriyor mu?” 

Bu arada kızın kalçalarını, göğüslerini süzüyordu. 

“Hemşire olduğunu görmüyor musunuz?” demek istedim 
ama sözü ağzıma tıkadı “Hadi, hadi!” dedi. “Ben bu işleri bi- 
lirim.” 

Sonra bütün bu sözlerden hiçbir şey anlamamış olan 
Gunillæ’ya da bir göz kırptı. Kız da ona gülümsedi. 

Ondan bu kadar nefret etmeme ve ölmesini dilememe rağ- 
men niye inatla her gün görmeyi, konuşmayı sürdürdüğümü 
çok düşündüm. Belki de anadil sebep oluyordu bütün bunla- 
ra. Anadil öyle bir şeydi ki aynı şeyi başka dilde söylediğinde 
bütün anlamı, rengi, kokusu yitip gidiveriyordu. Düşmanım- 
la paylaştığım en önemli şeydi bu. Clara’da bile bulamadığım 
bir şey. Bir varlık yokluk meselesi. 
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İbrahim, kendisini yakalayan güvenlik memurlarının ara- 
sında oturup kara kara, başına gelecekleri beklerken ar- 
tık Adillerin eylemine katılamayacağını düşünüyordu. Bun- 
dan dolayı üzgün değildi doğrusu, zaten saçma sapan bir işti. 
Ama şimdi başının çaresine bakması gerekiyordu. Çünkü po- 
lisler, bir kez daha mağazalardan hırsızlık yaparken yakala- 
nırsa sınır dışı edileceğini söylemişlerdi. 

O sabah yedi katlı Âhlens mağazasının erkek bölümü- 
ne gitmişti ve oradaki bir pantolonu gözüne kestirmişti. Uç 
tane pantolon alıp prova odasına girmiş, üstüne sıkıca otu- 
ran lacivert pantolonu çıkarmadan eskisini üstüne geçiriver- 
mişti. Gocuğunu giyip prova odasından iki pantolonla dışa- 
n çıkmıştı. Kimsenin bir şey fark ettiğini sanmıyordu. Laci- 
vert pantolonun paçaları görünmüyordu, çünkü kıvırmıştı. 
Etiketleri ve o kocaman sert plakayı da evde çıkaracaktı. İki 
pantolonu yerlerine asmış ve kimsenin bir şey görmediğin- 
den emin olunca en alt kata, yiyecek satılan bölüme gitmişti. 

Otomatik makinelerde döne döne nar gibi kızartılan piliç- 
lerden iki tane aldı. Piliçler, içi kalaylı kâğıt torbalar içine 
konarak veriliyordu. Eve götürene kadar sıcak kalması için 
yapılmış torbalardı bunlar. Kuytu bir köşede piliçlerden bi- 
rini sağ tarafa, ötekini de sola koymuş, gocuğunun fermua- 
rını çekmiş, bir paket süt alarak kasaların oraya gelmişti. 
Akşamüstü kalabalığında çok kuyruk vardı kasaların önün- 
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de. Ekspres kasada bile on kişi bekliyordu. Kuyrukta bekler- 
ken piliçlerin sıcaklığı ağır ağır içine işlemeye başladı. Pa- 
ketler gömleğinin içinde, göğsündeydi. Torbalar gittikçe da- 
ha fazla yakıyor, etine yapışmış bir ateş gibi kıvrandırıyor- 
du İbrahim'i. Ter içinde kalmıştı. Kendini geri çekip göğsün- 
de bir boşluk yaratmaya çalışıyor ama çıplak tenine yapışmış 
ateş torbalarından kurtulamıyordu bir türlü. 

Önündekiler de uzattıkça uzatıyorlardı işi. Neredeyse ba- 
ğıracaktı. Canı yanıyor, terliyor, ateş tuğlaları gibi göğsüne 
yapışık duran piliçlerden nefret ediyor, etinin ayrıldığını, de- 
risinin kıvrılıp açıldığını sanıyordu. Çevresinde bu tuhaf du- 
ruma şaşanlar da olmuştu. Kıvranıyor, zıplıyor, terliyor, gi- 
dip tenha bir yerde lanet olası piliçlerden kurtulmayı düşü- 
nüyordu. Uygun bir yer bulamasa bile iğrenç ateş tuğlalarını 
herkesin gözü önünde çıkarıp fırlatmaya razıydı. Yaş geliyor- 
du gözlerinden. 

Derken önündeki iki kişinin sıralarını kendisine verdikle- 
rini gördü. Minnetle teşekkür ederek bir paket sütün para- 
sını ödedi ve üst kata fırladı. Mağazanın çıkış kapısına doğ- 
ru koşuyordu. Kendini serin havaya atar atmaz çıkaracaktı 
piliçleri. Tam kapıdan çıkıyordu ki zillerin çaldığını, ortalı- 
ğın karmakarışık olduğunu ve nereden çıktığını anlamadığı 
iki adamın kollarına yapışıp onu yukarı doğru götürdüklerini 
ayırt etti. Her şey bir anda, bir düş gibi olup bitmişti. 

Yukarıdaki odada gocuğunu çıkarmışlar, onü soymuşlar- 
dı. Ve göğsündeki iki piliç pat diye yere düşmüştü. Pantolo- 
nun altında görünen ikinci pantolonu da çıkarmışlardı mağa- 
za polisleri. 

O odada güvenlikçilerin önünde çıplak ve ince bacakları 
titreyerek dururken kendinden nefret ediyordu. Masanın üs- 
tünde iki piliç, bir lacivert yeni pantolon ve bir eski pantolon 
durmaktaydı. Yanan piliçlerden kurtulduğuna bile sevineme- 
den niye o zillerin durup dururken çaldığını düşünüyordu. 
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Sonunda, lacivert pantolona takılı beyaz sert plakanın alarm 
zillerini çaldırdığını anlayabildi. Daha önce hiç böyle bir şey 
görmemişti, demek ki yeni takılıyordu bunlar. 

Güvenlikçiler kimliğini saptayıp serbest bırakmaya karar 
vermişlerdi. Yakında duruşmaya çağrılacaktı. İsveç'te hükü- 
met kendilerine yardım ediyordu ama bir süre geçtikten sonra 
kesiliyordu bu para. Bulaşık ya da temizlikten başka çalışa- 
bilecekleri iş yoktu. Bu işlerden nefret ediyordu İbrahim. Ay- 
rıca bu Kuzey ülkesinde mülteciler, kendilerini, dünya dışın- 
da uzaya savrulmuş gibi hissediyor ve her türlü ahlaki ve top- 
lumsal baskıdan kurtuluyorlardı. Mağazalardan kitap, yiye- 
cek ve ufak tefek giysi aşırmak epeyce sık rastlanan bir alış- 
kanlık haline gelmişti. Bu tip hırsızlıklarda ilk sefer yumuşak 
davranıyorlar ve bu eylemi hırsızlık değil, aşırma olarak ni- 
teliyorlardı ama ikinci kez yakalanınca durum ağırlaşıyordu. 

İbrahim önceleri bu duruma çok üzülmüş ve kendini aşağı- 
lanmış hissetmişti ama tek iyi taraf, cinayet planından kur- 
tulması olmuştu. Bir gün Adil'e telefon edip “Polis beni mim- 
ledi, artık benim bu planda yer almam doğru olmaz!” der de- 
mez içine bir rahatlık yayıldığını fark etti. Sıcak tavukları 
göğsünden çıkardığı o kurtuluş anı gibi rahatlamıştı. 


İbrahim'i serbest bıraktıkları sırada Rıza, Arlanda Hava- 
alanı'nda Tahran uçağının inmesini bekliyordu. Onca yıldır 
görmediği annesiyle babası inecekti uçaktan. Onları alıp evine 
götürecekti. Daha önce de gelmeye niyetlenmişlerdi ama bir 
türlü izin alamamışlardı. Sonra umudu kestikleri bir anda se- 
yahat izni çıkmıştı işte. 

Rıza gelen yolcuların çıktığı kapıyı dikkatle gözlerken bir- 
den annesiyle babasını gördü. Havaalanında beklediği sürece 
yüreği çarpmış ve heyecandan içi içini yemişti. Onları görür 
görmez ilk düşüncesi “Allah'ım, ne kadar değişmişler!” oldu. 
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Aslinda o Kadar yaşlı değillerdi. Anne babası çok genç yaşta 
çocuk sahibi olmuşlardı. Rıza bazen, Stockholm sokaklarında 
neşe içinde gülerken bir yandan da hardallı sosislerini yeme- 
ye çalışan on beş-on altı yaşlarındaki genç kızlara bakıyor ve 
annesinin kendisini o yaşta doğurmuş olduğuna inanamıyor- 
du bir türlü, ama Bujnurd gibi köylerde kural buydu işte. Ba- 
bası dedesine benzemişti iyice. Aradan geçen süre içinde an- 
nesi kilo almamış, yine zarif kalmayı bilmişti ama yüzü ya- 
şanan onca acıyı ele veriyordu artık. Buluşma anının sıcak- 
lığından sonra üçü de biraz sıkılmış ve konuşacak şey bul- 
makta güçlük çekmişlerdi. Ortak tanıdıklar, ailedeki ölüm- 
ler, doğumlar, evlilikler ve İran'daki yeni rejim ancak beş on 
dakika tutmuştu. Bunların ötesinde ne konuşacaklarını bile- 
miyorlardı. Aralarına Bujnurd köyü ile Stockholm'den daha 
uzun bir mesafe girmişti. 

İlk iki gün böyle sıkıntıyla geçti. Üçüncü gün doktora git- 
tiler. Rıza'nın babası gelmeden önce oğlunu telefonla aramış 
ve bir kadın doktorundan randevu almasını istemişti anne- 
si için. Rıza da itaatli bir oğul olarak bu randevuyu almıştı. 
Şimdi annesiyle babasını Huddinge Hastanesi'ne götürüyor- 
du. Doğal olarak aklına çevirmen ayarlamak gelmemişti çün- 
kü zaten kendisi çevirmenlik yapıyordu ama bu konuda başı- 
na gelecekleri önceden tahmin edemezdi tabii. 

Yaşlıca bir kadın olan İsveçli doktor (çünkü babası kadın 
olmasını şart koşmuştu) annesini muayene ettikten sonra 
karı kocayı karşısına oturtmuş sorular sormaya başlamıştı. 

“Cinsel ilişkiye devam ediyor musunuz?” 

Bu soruyu çevirmek Rıza'nın göreviydi ve duyar duymaz 
yüreğinin mengeneyle sıkışması da bu yüzdendi işte. 

Susup kaldı. Ne yapacağını bilemiyordu. 

Doktor “Çevirsenize” dedi. “Hâlâ yatıyorlar mı? Cinsel ha- 
yatları devam ediyor mu?” 

Rıza'yı ince bir ter bastı. Babası ve annesiyle bu konularda 
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konuşamazdı, ufacık bir imada bile bulunamazdı. Gunbed'de 
geçen çocukluğu sırasında daha okumayı yeni yeni sökerken 
bir gün gazetede gördüğü “ırza geçme” deyiminin ne anla- 
ma geldiğini sormuştu da başına gelmeyen kalmamıştı. Şim- 
di nasıl edip de annesine ve babasına sevişip sevişmedikleri- 
ni soracaktı. 

Doktorun sinirlerinin gerildiğini ve kendilerini kapı dışarı 
etmeye hazırlandığını seziyordu. 

“Baba” dedi. “Bu doktor size acayip şeyler soruyor!” 

“Ne soruyor?” dedi babası. 

Rıza yutkundu. “Karı kocalık durumunuzun devam edip 
etmediğini merak ediyor!” 

Medeni hallerini kasteder gibi sormuştu soruyu, o kelime- 
leri seçmişti. Babası önce bir afalladı, sonra gözlerinde duru- 
mu anladığını belirten bir kıvılcım çakıp söndü. 

“Evet evladım” dedi. “Ona söyle ki hâlâ karı kocayız.” 

Rıza İsveççe “Yatıyorlarmış” dedi ve derin bir nefes aldı. 
Kendisi de babası da iyi idare etmişlerdi durumu. Aslında 
babası kendisinden daha soğukkanlı, daha doğaldı. 

Doktorun onları bırakmaya niyeti yoktu hiç. 

“Ayda kaç kere yatıyorlarmış?” 

“Şimdi hapı yuttuk” diye düşündü Rıza. Çıldıracaktı. Bu- 
nu da soramazdı artık ama doktor kartal gibi gözlerini üzeri- 
ne dikmişti. 

“Baba” dedi, “doktor, ayda kaç kez karı koca olduğunuzu 
soruyor?” 

Bunun üzerine baba kıpkırmızı kesildi. Deminki soruyu, 
bir yanlış ve doğru anlama kargaşasında atlatmışlardı ama 
iş gitgide sarpa sarıyordu. Annesi zaten hiç yüzlerine bakmı- 
yordu. 

Babası bakışlarını yere çevirdi ve utanarak “Bir iki kere” 
dedi. 

Rıza bunu da İsveççeye çevirdi ve başka bir şey sormaması 
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için doktora yalvaran gözlerle bakmaya başladı ama doktor 
soğukkanlı bir şekilde “Peki, ilişki sırasında vajinadan kan 
geliyor mu?” diye sordu. 

Ve Rıza ölmek istedi. Bu görüşmeyi iptal etmeyi, annesini 
babasını alıp hastaneden götürmeyi düşündü ama belli ki an- 
nesinin önemli bir hastalığı vardı. Doktor işi çok ciddiye al- 
mıştı. Başka bir doktora gitmek ya da başka bir çevirmen bul- 
mak çözüm olabilirdi belki. Bu sefer de yabancı bir insan ai- 
le sırlarının içine girecekti. Kısacası bu işten kurtuluş yoktu. 

Çareyi doktorla konuşmakta buldu. “Bunlar benim an- 
nemle babam” dedi. “İran kültüründe anne babayla böyle 
şeyler konuşulmaz. Bu özel soruları çevirmekte çok güçlük 
çekiyorum.” 

Doktor beklemediği kadar anlayışlı davrandı ve “Durumu- 
nuzu anlıyorum ama” dedi, “annenizin sağlığı bu gelenekler- 
den çok daha önemli değil mi?” 

İçinden ona hak verdi Rıza. Doktor haklıydı. 

Bu kez işi daha da zordu çünkü soruyu babasına değil an- 
nesine sorması gerekiyordu. Birkaç kez “Anne” dedi, sonunu 
getiremedi. “Anne doktor diyor ki...” dedi sustu. “Şey oluyor 
muymuş...” 

Ve annesi sessizliğini ilk kez bozdu. “Rıza” dedi, “Doktor 
Hanım'a söyle, kanama var.” 

Rıza annesinin güçlü sezgisine, doktorun sorusunu tahmin 
etmekteki mantık düzenine ve oğlunu güç durumdan kurtar- 
ma konusundaki kararlılığına hayran kaldı. O da çok rahat 
ve doğaldı. Bu durum doktorun da dikkatini çekmişti. 

“Annenizin İran'dan getirdiği film, tahlil ve raporları ince- 
ledim” dedi. “Biz burada bütün incelemeleri yeni baştan ya- 
pacağız. Kurallarımız böyle. Ama şu kadarını söyleyebilirim 
ki annenizde rahim kanseri olma ihtimali az değil.” 

Rıza, birdenbire inen bu darbenin sersemletici etkisin- 
den kurtulmaya çalıştığı o anda, annesini İsveç'te en iyi ko- 
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şullarda ameliyat ettirebileceğini düşündü. Bu ülkeye gelişi- 
nin en büyük yararı bu olacaktı. İsveç tıp alanında çok ileriy- 
di ve annesinin ameliyat, tedavi masraflarını da karşılardı. 
Akıl almayacak kadar insancıl bir tutumları vardı sağlık ko- 
nusunda. 

Ömrü boyunca çile çekmiş zavallı kadını elinden geldiği 
kadar rahat ettirecek, sağlığına kavuşmadan geri gönderme- 
yecekti. Artık amacı buydu. 

Bu kargaşa arasında, bir oyuna benzeyen cinayet planını, 
Adili ve ötekileri unuttu, kendini annesiyle babasının raha- 
tına adadı. Düşünceleri annesinin tedavisi ve Nermin'i onla- 
ra tanıtmak için uygun bir ortam hazırlamakta yoğunlaşmıştı. 
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Sami'nin hastane günleri pek fazla sürmemişti aslın- 
da. Noel'den bir gün önce onu çıkardılar. Hastanede kaldı- 
ğı sürenin çoğunu yaşlı adamı gözleyerek geçirmişti. Artık 
pek sokulmuyordu ona ama bir gün yaşlı adam bir kez daha 
Sami'nin odasına girdi. Yüzüne baktı, onu uzun uzun süzdü 
ve sonra avazı çıktığı kadar “Orospu çocuğuuu!” diye bağırdı. 
Sami şaşırdı bu söz üzerine. İsveçli hastalar paniğe kapıldı- 
lar. “Orospu çocuğuuuu” diye bir kere daha tekrarladı adam 
ama bu kez daha anlaşılmaz olmuştu kelimeler. O sırada ba- 
şı dönmüş olmalı ki duvara tutundu ve bir kez daha konuştu. 
Ama bu kez ne dediği anlaşılamadı artık. “00000” gibi sesler 
çıkarıyordu. 

Sami o zaman Gunilla'nın söylediklerini hatırladı. Ur bü- 
yüdükçe davranış bozuklukları başlıyor, hasta küfrediyor ve 
konuşma kusurları artıyordu. Artık sol bacağını sürüye sürü- 
ye gidiyordu. Belli ki ölüm iyice yakındı. Sami, o anda adamla 
konuşma isteğine kapıldı ve kolundan tutup yavaşça odasına 
götürdü. Yatağına yatırdı ve Gunilla'nın yerine bakan nöbetçi 
hemşireyi çağırdı, adamın bir kriz geçirdiğini anlattı ona. Gu- 
nilla, adamı kortizonların yatıştırdığını ve iki kortizon arasın- 
da bu krizlerin gelebileceğini söylemişti. Nöbetçi hemşire za- 
ten talimata da uygun olarak adama bir kortizon yaptı. 

Rahatlayan yaşlı adam Sami'ye minnet dolu gözlerle bakı- 
yordu. 
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“Çok teşekkür ederim” dedi. 

Sami adama iyice sokuldu, bir sandalye alıp yatağın yanı- 
na oturdu, adamın üstüne doğru eğildi. Başucu lambası yü- 
züne vuruyordu şimdi. 

“Bana iyice bakın” dedi. “Beni tanıyor musunuz?” 

Adam gözlerini hayretle açtı, Sami'nin yüzünü süzdü, kaş- 
larını çattı, yüzünü buruşturdu, epey bir gayret gösterdi ve 
sonunda gözleri yavaş yavaş aydınlandı. “Evet!” dedi. “Sizi 
tanıyorum.” Hırıltılı bir sesle konuşuyordu. 

Sami bu söz üzerine iyice gerildi. Bir an gözlerini yumdu. 
Belki de o beklediği yüzleşme anı gelmişti. Bütün hesaplar 
ortaya dökülecekti. 

“Beni nerede gördünüz” diye sordu adama. 

Yaşlı adam garip bir ifadeyle süzdü Sami'yi ve “Orada” di- 
ye fısıldadı. “Orada!” 

Hatırlıyor, diye düşündü Sami. Beni hatırladı ama şimdi- 
ye kadar belli etmedi. Bir yandan da yaşlı adamın yüzünde- 
ki ifadeye şaşırıyordu. Hiç çekinmiyordu adam o günleri an- 
maktan. Utanmıyor, üzülmüyor, sinirlenmiyordu, sadece es- 
rarengiz bir anlatıma bürünüyordu. Sami'yle bir sırrı payla- 
şır gibiydi. 

Adamın, “Ben aslında size kötü davranmak istemedim” de- 
diğini duydu. “Affedersiniz, çok affedersiniz!” 

Sami tam “Nasıl affederim!” diye cevap verecekti ki yaşlı 
adamın, biraz önceki küfürlerden söz ettiğini anladı. 

“Niyetim küfretmek değildi ama bana neler oluyor, anlaya- 
mıyorum. Bir anda başka bir kişi oluyorum sanki. Korkunç 
bir hadise.” 

Adam kendisini tanımamıştı, hiç hatırlamamıştı. Ora- 
sı dediği yer hastane odasıydı. Bunun üzerine adama soru- 
lar sormaya başladı. Bakanlığı sırasında yaptıklarını hatırlı- 
yor muydu? 

Yaşlı adam bunun üstüne “Hatırlıyorum tabii!” dedi ve ar- 
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kâsından atlı kovalar gibi konuşmaya başladı. “Beni kullan- 
dılar” diyordu. “Devletin her türlü gizli işinde kullandılar, 
öne sürdüler. Hedef haline getirildim. Sonra da kirli bir el- 
diven gibi tutup sokağa fırlatıverdiler. Reva mı bu beyefen- 
di, reva mı?” 

“Ne gibi işler?” diye sordu Sami. 

“Vatanın birliğine bütünlüğüne tehdit oluşturan konular. 
Tabii her şey kanun dairesinde çözülemiyor. Teröriste kar- 
şı aynı metotlarla muamele etmek lazım. Sana kurşun ata- 
na tutup çiçek veremezsin ki. Bir sürü gizli iş. Her devletin 
böyle uygulamaları vardır aslında ama ben tek başıma yap- 
madım ki bunları. Hepsinden, her makamın haberi vardı. Yi- 
ne de işleri bitince beni politikacılara yem yaptılar. O genel 
başkan olacak basiretsiz herifin ihtiraslarına kurban gittik.” 

Adam konuştukça konuştu, anlattı; Sami de ilgiyle dinle- 
di ama dişe dokunur bir şey çıkaramadı bu konuşmalardan. 
Belki gizli bir şey öğrenir, belki adamın ölüm döşeğindeki iti- 
raflarını duyarım, diye umutlanmıştı ama nafileydi. Adam 
bilinmeyen hiçbir şey söylemiyor, durmadan kendisini satan 
politikacılardan yakınıyordu. 

Akşam sessizliği çökmüş hastanede fısıl fısıl konuşuyor- 
lardı. Birazdan uyku saati gelecekti. 


El yazıları 


Hastalığının ilerlediği, davranışlarındaki çılgınlık dozu- 
nun artmasından anlaşılabiliyordu. Kimi zaman bakıyordu- 
nuz sakin, yorgun ve hayatın paramparça ettiği bir ihtiyar 
köşesinde oturuyor, kimi zaman da anlaşılmaz bir enerjiyle 
hastaneyi, hemşireleri, doktorları birbirine katmakla meşgul. 

Odama girip küfrettiğinin ertesi günü çılgınlık döneminin 
en üst aşamalarından birine yükseldi. Öğleden sonra başıma 
gelen garip işleri düşünmek ve kendime acıma seanslarından 
birine başlamak üzereyken hemşirenin heyecan içinde odama 
girdiğini gördüm. 

“Bize yardım edin!” diyordu. “Ne yapacağımı bilemiyorum.” 

Koridora çıktığımda adamı gördüm. İri bitkilerin dikili ol- 
duğu büyük saksılardan birine yaklaşmış, pijamasının önü- 
nü açmış ve organını dışarı çıkarmıştı. Çevresinde toplanan- 
ların kimi İsveççe kimi İngilizce bir şeyler söylüyor ve adamı 
vazgeçirmeye çalışıyorlardı ama ben yaşlı adamın yüzünde- 
ki ifadeyi görünce hiçbir şeyin ona engel olamayacağını anla- 
dım. Ağzının kenarları aşağı doğru çekilmiş, gözlerine o za- 
lim, külrengi, ruhsuz ve donuk bakışlar yerleşmişti. Neredey- 
se mavileşmiş olan yüzü kasılmış, sarkarak ağzının iki ya- 
nındaki torbalarda birikmişti sanki. Gözü kimseyi görmüyor- 
du, beni de görmemişti sanırım. 

Yanına gidip koluna dokundum. 

“Lütfen yapmayın!” dedim. 


177 


Bana baktı ama tanıdı mı tanımadı mı anlayamadım. Yü- 
zündeki nefret ifadesi yoğunlaşmıştı. 

Ağzından bir iki homurtu çıktı, sonra büyük kahveren- 
gi saksıya iyice yaklaştı ve içindeki pelit tabakasının üstüne, 
bitkinin dibine işedi. 

Duvarlara tutunup ayağını sürüyerek odasına giderken 
doktor benimle konuşmak istediğini söylüyordu. Ne konuşa- 
cağını biliyordum. Bir kez daha adamla aralarında ortak bir 
dil olmadığını, yirmi dört saat tercüman bulundiromayacak: 
larını anlatıp yardım isteyecekti. 

“Ben size yardım edemem” dedim. “Görmüyor musunuz, 
adam artık bir deli. En iyisi onu bağlayın.” 

Doktor “Bunu da düşünüyoruz” dedi. 

Hayatım boyunca en çok nefret ettiğim adamla aynı çatı 
altında yaşıyordum ama işin garibi bunu oradaki doktor ve 
hemşirelere anlatmama olanak yoktu. Yalnız hastanedekile- 
re değil hiçbir İsveçliye, hatta hiçbir Avrupalıya anlatamaz- 
dım bunu. Çünkü anlamazlardı. Onların gözünde ikimiz de 
Türk parantezine alınmıştık. Adının başında Türk sıfatı ol- 
du mu ister faşist ol ister komünist, ister cellat ol ister kur- 
ban, fark etmezdi. 

Bülent'in söylediği gibi insan Türk olduğunu Türkiye'de 
iken anlamıyor ve kendisini diğer insanlar gibi hissediyordu. 
Farklılıkları, birey özellikleri olan bir insan. Ancak yurtdışı- 
na çıktığı zaman anlıyordu ki Batı'nın gözünde iyi Türk-kötü 
Türk ayrımı bile yoktur, sadece Türk vardır. Öylesine baskın 
bir damgadır ki bu, bütün kişisel özelliklerinin üstüne çıkar, 
onları boğar, kişiliğini öldürür. 

İşte şimdi ben de düşmanımla aynı kimliği, aynı varoluşu 
paylaşmak zorunda bırakılmıştım. Hastanedeki ve dışarıda- 
ki bütün İsveçliler bana bu adamdan daha yakın geliyordu, 
onlarla aynı değer ölçülerini paylaşıyordum ama ne yazık ki 
ben onlara yakın gelmiyordum. 
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Bülent'in dediği gibi “Kabul edilmesi zor ama böyle!” 
Bütün bunların birikimiyle doktora sertçe “Bu adamın ka- 
deri beni hiç ilgilendirmiyor. Ne yaparsanız yapın!” dedim. 
Yaşlı adam her zaman çılgınca davranmıyor, bazen akıl 
almaz bir hüzün ve sükünete gömülüyordu. Bir gün odasına 
gittiğimde pencereden dışarı baktığını gördüm. Eliyle yavaş- 
ça “Gel!” işareti yaptı. Yaklaştığımda ağladığını fark ettim. 
Gözyaşları buruşuk yanaklarını sırılsıklam etmişti. Hiç ses 
çıkarmıyor ve ağlayarak bana pencereyi gösteriyordu. 
Pencere kenarında küçük, gri bir kuş yatmaktaydı. Ölmüş- 
tü. “Beni şaşırtmak için mi yapıyor bunları?” diye düşündüğü- 
mü hatırlıyorum. Ama öyle değildi, adam gerçekten ağlıyordu. 
Aradan bir süre geçtikten ve ağlama krizi biraz yatıştıktan 
sonra “Korkuyorum delikanlı dedi!” dedi. “Yakında ben de 
böyle olacağım.” Titreyen işaretparmağıyla pencere pervazın- 
da yatan katılaşmış, gri kuşu gösteriyordu. Kuşun donuk göz- 
lerinin, yaşlı adamın gözlerine benzediğini fark ettim. 
“İnsanın kendi ölümünü düşünmesi ne korkunç” dedi. “He- 
le onun yakınlaştığını bile bile kendini onu düşünmekten alı- 
koyamaması... Bazı insanlar hazırlık yapmadan ölmenin mut- 
luluğuna kavuşuyorlar. Ani bir kaza, bir kalp krizi mesela. 
Korkmana gerek kalmadan göçüp gidiveriyorsun bu dünya- 
dan. Sonra da düşünce diye bir şey kalmıyor. Galiba işin kor- 
kunç yanı ölmek değil, ölümden korkmak. En temizi bir kur- 
şun. Evet evet, kafaya saplanan bir kurşun. Güm, diye bir ses 
ve daha ne olduğunu bile anlamaya fırsat kalmadan, yoksun!” 
Yüzüne bir kuşkuyla baktım. Acaba benimle oyun mu oy- 
nuyordu? Filiz'i hatırladığını mı ima etmek istiyordu bana? 
Ama yaşlıadam yüzüne dikilen bakışlarımı görmezden geli- 
yordu ve ölü kuşunkileri andıran donuk, külrengi, zalim göz- 
leri hiç renk vermiyordu. 
Bir başka akşam da yüzünde hınzır bir ifadeyle odama gir- 
miş ve yatağımın ayakucuna oturmuştu. Elinde sarı, resmi 
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zar flara beùzeyen bir zarf tutuyordu. Yıpranmış zarfin için- 
den çeşitli büyüklükte fotoğraflar çıkardı. “Bak bakalım de- 
likanlı” dedi. “İşte bütün hayatım burada. Boktan hayatımın 
belgeseli.” 

Gösterdiklerinin hepsi sıradan aile fotoğraflarıydı. Kimi 
siyah-beyaz, kimi renkli... Annesi, babası ve kardeşleriyle çe- 
kilmiş çocukluk resimlerini gösterdi. Kenarı tırtıklı, eski usul 
soluk kartlardan biriydi bu ve resimdekiler hepimizin ailesi- 
ne benziyordu. Bıyıklı baba tam ortada kendinden emin bir 
ifadeyle oturuyor, yanında çekingen, mahzun ve ürkek bir ka- 
dın ve çevrelerine birikmiş irili ufaklı dört çocuk. Yaşlı adam 
bu resmi gösterirken eliyle okşar gibi yaptı ama sonrakilerde 
nefret kusmaya başladı. Kendisini ölüme yalnız gönderen oğ- 
lu, kızı ve karısını gösterirken içinin nefretle ve öç alma iste- 
ğiyle titrediğini hissedebiliyordum. 

Neden bilmem o anda adama bir yakınlık duydum, bel- 
ki de acıma kırıntısıydı bu. Gösterdiği resimler benim de es- 
ki hayatıma ait resimlerdi. Uzaklaştığımı hatta koptuğumu, 
artık var olmadığını sandığım bir dünyayı hatırlatıyorlardı. 
Ailelerimiz birbirine benziyordu. 

Ve kendi kendime sordum: Özlem dehşet duygusunu bastı- 
rabilir mi? Ait olma duygusu, nefretten baskın çıkabilir mi? 
Nefret unutulabilir mi? Yaşlı adama gerçekten yakınlık duy- 
muş olabilir miyim? 

Yaşlı adam diyordum ama kimden söz ettiğimi bilmiyor- 
dum artık. 

O adam kimdi gerçekten? 

Bir zalim mi? 

Evet ama çok eskilerde kalmıştı bu. Ankara'daki adamı gö- 
zümün önüne getirmekte bile zorlanıyordum. 

Bir ruh durumundan ötekine geçip duran, bazen kederle- 
re gömülüp bazen delilik sınırlarında dolaşan, saksılara işe- 
yen, hemşirelerin kalçasını avuçlayan adam o değildi ki! Bir 
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adam değil birçok adam tanıyordum onun gövdesinde. Birbi- 
rine hiç benzemeyen adamlardı bunlar. 

Hilekâr, zalim, şefkatli, sarsılmış, korkak, deli, kurnaz, ah- 
laksız, kirli, melankolik, öfkeli, saldırgan, alaycı, içten... Bü- 
tün bu özellikler aynı kişide buluşabilir miydi? Açıkçası bulu- 
şuyordu işte. Belki de hastalık onu böyle çelişkili bir hale ge- 
tirmişti. 

Düşündükçe hastalık payının yadsınamayacağını ama bu- 
nun her şeyi de açıklamaya yetmediğini kavradım. 

Benim Ankara'da tanıdığım adam yoktu artık. O zaman- 
lardaki ben de yoktum. Aradan geçen yıllar bizleri farklı in- 
sanlar yapmıştı. Zaman içinde hiç kimse aynı kişi olamazdı. 
Evliliklerde de böyleydi bu. İnsanlar biriyle evleniyor ve bir 
süre sonra zamanın değiştirdiği, bambaşka bir adam ya da 
kadın yaptığı o kişiyle hayatılarını geçirmek zorunda kalıyor- 
lardı. 

Bu arada çok garip bir şey oldu ve adam düşündüklerimi 
sezmiş gibi elini kendi resminin üstüne koydu ve fısıldayarak 
“Hiç bu adama benzemiyorum artık değil mi!” dedi. Gözleri- 
ni gözlerime dikmişti ve hırıldayarak konuşuyordu: “Ben ar- 
tık bu adam değilim delikanlı, iyice anlıyor musun, ben bu 
adam değilim!” 

Ertesi gün hastaneden çıkacaktım. Bundan sonra yaş- 
lı adamı sadece 3 Ocak'ta görme şansım olacaktı. Bu yüzden 
bildiği her şeyi öğrenmek istiyor ve kendimi hatırlatmaya ça- 
lışıyordum. Yine bir odada iki kişiydik ama bu kez koşullar 
çok farklıydı. Beni hatırlamadı. Ona odadan söz ettim, Filiz'i 
hatırlatacak şeyler söyledim ama bu olaylar belleğinden ta- 
mamen silinmişti. Kendimi hiç işe katmadan, bir genç kızın 
asker tarafından vurulmasıyla ilgili davadan bile söz açtım, 
sonra dehşetle fark ettim ki sahiden hatırlamıyor. İnsanların 
hayatını böyle derinden etkileyen şey, onun için binlerce olay- 
dan biri, silip atmış. 
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Durmadan bana teşekkür ediyor ve yardımlarıma karşılık 
veremeyeceği için üzülüyordu. Ben onun “bu gurbet ellerinde, 
bu acayip diyarda eli ayağı, gözü kulağı” olmuştum. Hakkımı 
ödemesine imkân yoktu. Ailesinin, devletinin, partisinin gös- 
termediği şefkati bende bulmuştu ve bu minnet borcunu nasıl 
ödeyeceğini bilmemenin “derin mahcubiyeti”ni yaşıyordu. Eğer 
yaşama fırsatı olsaydı nasıl olsa bir yolunu bulup öderdi ama 
ölüme mahküm olduğunu hatta sayılı günü kaldığını biliyor- 
du. Bunları söylerken küçük hıçkırıklarla sarsılmaya ve sıkı 
sıkı tuttuğu elimin üstüne sıcak gözyaşları dökmeye başladı. 
Bu adama böylesine yakın olmak iğrendirdi beni ve sıcak göz- 
yaşlarının elimi sırılsıklam etmesi midemi bulandırdı. 

O sırada aklıma bir şey geldi. Hiç yanımdan ayırmadığım 
küçük video kameraya bir şeyler söylemeye razı olur muydu 
acaba? Ondan bir anı kalmasını istediğimi söyledim. Hasta- 
ne hatırası! Memnuniyetle kabul edeceğini söylemesi üzerine 
hemen odaya koşup kameramı aldım. İhtiyarın yatağının baş 
tarafını yükselttim, başını üç yastıkla destekledim ve kame- 
rayla karşısına dikildim. Sol taraftaki pencereden solgun bir 
ışık geliyordu ve bu da kamera vizöründen gördüğüm harap 
olmuş, mosmor kesilmiş, ölmek üzere olan yüze dramatik bir 
boyut kazandırıyor, derin çizgilerini daha da derin kılıyordu. 

Mikrofonu eline vererek önce ses kontrolü yaptım: Bir ki 
üç, bir ki üç... Siyaset dönemlerinden kalma alışkanlıkla bir 
iki kere üfledi, sonra işaretparmağıyla kondansatör mikrofo- 
na iki üç kere vurdu. Mikrofona vurma âdeti Türk siyasileri- 
nin vazgeçemediği alışkanlıklardan biriydi. Parmak vuruşla- 
rı kulaklıklardan geçerek beynimin içinde patladığı halde hiç 
sesimi çıkarmadım. Çünkü biraz sonra adamdan müthiş iti- 
raflar alacaktım. Kaydedeceğim şeyler belki de yakın siyasi 
tarihin en önemli bombalarını oluşturacaktı. 

Adam birden konuşmaya başladı. Önce âdet olduğu üzere 
gırtlağını temizledi, daha sonra “Bu uzak memleketteki hasta 
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yatağımdan, Türkiye'deki aileme, dostlarıma, dava arkadaş- 
larıma ve milletime vasiyetimdir” diye uzun bir giriş yaptı. 

O zaman niyetinin benim sorularımı cevaplamak değil, 
uzun bir siyasi nutuk çekmek olduğunu anladım ve bu konuş- 
mayı bozmak için sorular sormaya başladım ama ne yazık ki 
beni duymadı, dinlemedi ve kendi bildiği gibi konuşmaya de- 
vam etti. Tarihi bir şahsiyet olarak milletine vasiyetini bil- 
diriyor, “bu aziz vatanı ve milleti her türlü iç ve dış beladan 
korumak için nasıl canını siper ettiğini, bölünmez bütünlüğü 
korumak uğruna ne fedakârlıklar yaptığını” anlatıp duruyor- 
du. Sanki o bir devlet büyüğü, ben de ondan mülakat kopar- 
mayı başarmış çekingen bir gazeteciydim. 

Kamerayı kapattım ama o bunun farkında olmadı. Sehpa- 
daki kapalı kameraya konuşmaya devam etti. 

Sonunda “Bitti mi?” dedim. 

Bittiğini söyledi. Bu kutsal vasiyeti memlekete ulaştırmak 
görevinin benim omuzlarımda olduğunu da ekledi. 

“Size” dedim, “bazı sorular sorsam cevap verir misiniz ?” 

“Memnuniyetle ama” dedi, “şu anda çok yorgunum. Hem 
bak senin fıstık sarışın da iğneler için geldi.” 

Gerçekten Gunilla odaya girmişti. Ama benim adama so- 
ru sormak için başka zamanım yoktu ki. Ertesi sabah taburcu 
ediliyordum. İşte o zaman aklıma bir şey geldi. Adama eğildim 
ve “Eğer” dedim, “daha sonra gelip sizi alır ve Stockholm'de 
bir geziye çıkarırsam sorularıma cevap verir misiniz?” 

Bunun üzerine heyecanlandı, beklemediği bir hediye almış 
gibi gözleri parladı ve “Bu mümkün mü?” diye sordu. Müm- 
kün olduğunu söyledim. İsveç güvene dayalı bir ülke olduğu 
için hastaneler çok sıkı değildi, girene çıkana pek kimse ka- 
rışmazdı. Onu alır, acil bölümüne indirir, oradan da otopar- 
ka çıkarırdım. 

“Ne olur hemen götürün beni” dedi. “Burada çok sıkıldım. 
Ölmeden önce bu iyiliği de yapın bana delikanlı.” 
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dedim. 

Ertesi sabah hastaneden taburcu edildim. Çıkmadan ön- 
ce yaşlı adama uğrayıp veda ettim ve sözümü unutmadığımı 
söyledim. Yılbaşından sonra onu almaya gelecektim ama bu 
iş, aramızda bir sır olarak kalmalıydı çünkü hastane onun 
dışarı çıkmasına izin vermezdi. 

İşaretparmağını dudaklarının üstüne götürdü ve hınzır 
hınzır gülerek “Susss!” dedi. 

Eve döndüm. Sirikit'in bana yüz vermesini, heyecanlı bir kar- 
şılama töreni düzenlemesini beklemiyordum ama bu kadar ilgi- 
sizlik biraz ağırıma gitti doğrusu. Benim odaya girip girmediği- 
mi bile fark etmemiş göründü. Gövdesindeki hafif gerilmeyi an- 
cak benim gibi onu çok iyi tanıyan biri anlayabilirdi. Sirikit eve 
gelip gidenlere karşı da böyleydi. Kimini umursamıyor, uyuk- 
lamasına ara vermiyordu ama bazılarının onu tedirgin ettiğini 
anlıyordum. Kulaklarında belli belirsiz bir dikleşme ve bir kı- 
pırtısız kalma anı. İşte hepsi bu kadar. Onu iyi tanımayan biri- 
nin kesinlikle anlayamayacağı belirtiler. Ben de insanlarla iliş- 
kimi Sirikit'in beğenip beğenmemesine göre ayarlamaya başla- 
mıştım. Onu geren, tedirgin eden tipleri evime sokmuyordum 
bir daha. Çünkü o, insanları benden daha iyi anlıyordu. 

Yaşamımın en önemli dönüm noktalarından birindeydim 
şimdi. Clara'yla beraber, Filiz'in öcünü almayı planlıyorduk. 
Clara'da, Filiz'i hatırlatan bir şeyler vardı ve şimdi bu Şilili 
kız onun öcünü almaya çalışıyordu. 

Clara'nın hastaneye gelişinden sonra dediklerini bir bir 
yapmış ve Adil'e telefon ederek “kuşun kaçtığını” haber ver- 
miştim. Ah vah etmişti ama içten içe sevindiğini de gizleyemi- 
yordu çünkü işin içinden nasıl çıkacağını bilemiyordu artık 
ve bu ani gidiş, ona ömür boyu konuşacağı bir başarı öykü- 
sü sunmuştu: Talihsizlikle biten ama iyi kurulmuş bir strate- 
Ji öyküsü. 
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Juan Perez, çalıştığı bulaşıkhaneden çıkmış, yorgun argın 
evine dönüyordu. Yorgun olması da doğaldı çünkü hatırlaya- 
mayacağı kadar uzun politik mücadelelerle geçen elli yılı aş- 
kın ömrü, ona koskoca bir yüzyıl gibi geliyordu. İş çıkışların- 
da, saatlerce yağlı kazanları yıkamaktan her tarafına ağır bir 
yağ kokusu sinmiş olurdu. Bulaşık yıkamak onu ve ailesini ge- 
çindiriyordu geçindirmesine ama hayatı da pislik içinde geçi- 
yordu işte. Bulaşıktan sonra bu kokunun etkisinden kurtula- 
mıyordu. Evine gidip kaynar sularla yıkanıyor, bol kokulu sa- 
bunlarla derisini ovalıyor, neredeyse kan çıkacak gibi kıpkır- 
mızı yapıyordu ama yine de o kokudan kurtulmayı başaramı- 
yordu. Koku her yerine sinmişti. Gece uykusundan uyanıp eli- 
ni kolunu kokluyordu. O işi bıraksa ve bu ülkeden kilometre- 
lerce öteye gitse bile bu ağır ve yağlı koku çıkmayacakmış gibi 
geliyordu artık. İkinci bir deri gibi yapışmıştı kendisine, çık- 
mıyordu bir türlü. Annesinin eve getirdiği kirli çamaşırlar gi- 
bi ya da Montevideo'da parasız yatılı okuduğu okulun yoksul- 
lar bölümündeki çürük diş kokusu gibi. O koku da aynen buna 
benziyordu ama zengin çocukların bölümü pınl pırıldı. Juan o 
zaman çürük diş kokusundan daha da çok nefret ediyordu. 

Tanrı'ya duyduğu inancı bütünüyle yitirmesi yıllar sonra 
yüzlerce cesedin arasından yürüdüğü gün oldu. Ömrü boyun- 
ca hatırlamaktan korktuğu tek görüntü buydu ve cesetler çü- 
rük dişten de beter kokuyordu. 
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“ İsveç günlerinde de bu kokular kendisini bulmuştu işte. 
Bir türlü temizlenemiyor, üzerine yapışan kokulardan kurtu- 
lamıyordu. Juan Perez'in evde, durmadan kendisini kokladı- 
ğını gören karısıyla çocukları, onun duyulmamış bir sinir il- 
letine yakalandığına inanmaya başlamışlardı. Her gün ban- 
yoya giriyor, kaynar sular dökerek saatlerce yıkanıyor, bol sa- 
bunla köpürttüğü sert bir süngerle derisini kazıyor, arkasın- 
dan da yeşil şişedeki Paco Rabanne losyonuna bulanıyordu. 

Bu durumdayken bile elini kolunu kokladığını gören karı- 
sı “Mis gibi kokuyorsun!” diyordu. “İnan bana, ömrüm boyun- 
ca senin kadar güzel kokan insana rastlamadım hiç. İstersen 
çocuklara sor.” 

Bunun üzerine çocuklar da devreye giriyor ve babalarını 
çok güzel koktuğuna inandırmak için çevresinde dönüp gü- 
leç bir yüz anlatımıyla havayı kokluyorlardı. Ne var ki bütün 
bunlar Juan Perez'in duyduğu kokuyu gidermeye yetmiyor- 
du. İçine yerleşmişti o ağır kokular: Çürük diş, ceset ve yağ 
karışımı koku. 

O akşamüstü de işten çıkmış ve eve gitmeden önce şehir- 
de bir tur atıp kendine daha güçlü kokular bulmak isteğinin 
önüne geçememişti. Åhlens mağazasının parfüm bölümünde 
bütün parfümlerin test şişeleri duruyordu ve denemek ser- 
bestti. İstediğin kadar parfüm sıkabilirdin üstüne. 

Öyle de yaptı. Sergilenen bütün tıraş losyonlarını, Eau de 
toilette’leri bol bol denedi. Sonunda Aramis losyonunda karar 
kılıp bir küçük şişe aldı. Biraz ağırdı koku ama kendisi için 
iyiydi. Belki de yağlı kazan kokusunu bastırmayı başarabilir- 
di. Mağazadan soğuk havaya çıkar çıkmaz parfümü bıyıkları- 
na sıktı. Böylece yürüdüğü sürece Aramis kokusu duyacaktı. 

Noel geçmişti ama dükkânların Noel babalı vitrinleri ve 
sokaklardaki süsler duruyordu. En güzelleri de Biblioteksga- 
tan'daydi. Zaten Stockholm'de en çok bu dar caddeyi severdi. 
Rödakvarn Sineması, butikleri, pastanesiyle kışın alttan ısı- 
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tılan bu cadde, onun gözde mekânıydı. 

Juan Perez o soğuk havada yürümekten büyük zevk alı- 
yordu. Çünkü soğuk hava, kokuyu daha az iletiyordu ne de 
olsa. Önüne çıkan yollara saptı, caddeleri geçti ve sonunda il- 
ginç bir dükkânın önünde durdu. “Orkide Evi” yazıyordu üs- 
tünde ve içi bin bir çeşit, inanılmaz zenginlikte, kıvrım kıv- 
rım, büklüm büklüm orkideyle doluydu. Juan Perez vitrine 
yapışarak uzun süre seyretti orkideleri. Bu soğuk iklimde 
nasıl olup da böylesine canlı, ferah ve diri olabildiklerine şaş- 
tı. Hele bir beyaz olanları vardı ki narin dalların üstüne ak 
pak kadifeler gibi nazlı nazlı dizilmişlerdi. Bir ferahlık, te- 
mizlik duygusu yayılıyordu orkidelerden. 

İçeri girip beyaz orkidelerin fiyatını sordu. Satıcı bu posbı- 
yıklı, ufak tefek yabancının yüzüne, kılık kıyafetine baktı ve 
“Şimdi söyleyeceğim fiyat size yüksek gelecek” dedi. “Ne pa- 
halı şeymiş, diye düşüneceksiniz ama aslına bakarsanız orki- 
de en ucuz çiçektir.” 

“Niye?” diye sordu Juan Perez. 

“Çünkü kurallara uyar ve bakmayı bilirseniz yıllarca da- 
yanır, evinizi süsler. Hiç de zor değildir bakımı.” 

Bu bilgiler Juan Perez için çok yeniydi. Orkideyi en zor ye- 
tişen çiçek olarak düşünmüştü hep. Kadına merakla sorular 
sordu ve o, Kuzeylilere özgü bir sabırla cevap verdi hepsine. 

Orkidenin anavatanı Himalayalar ve Uzakdoğu ülkeleriy- 
di. Ağaç gövdelerinde çıkarlar ve yere doğru eğilirlerdi çün- 
kü tropik yağmurlardan hiç hoşlanmazdı orkideler, bu yüz- 
den başlarını yere eğer ve suyun üstlerinden akıp gitmesini 
sağlarlardı. Evde de buna dikkat etmek gerekirdi işte. Orki- 
de ışık sever ama sudan nefret ederdi. Hele yeşil yaprakları- 
nın iç tarafına gelecek birkaç damla su mantar oluşmasına 
yol açar ve bu da çiçeğin sonu demek olurdu. Bu yüzden orki- 
deyi birkaç haftada bir, olduğu gibi kaldırmalı ve leğene dol- 
durulmuş olan suya şöyle bir sokup çıkarmalıydı. Tabii yeşil 
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yaprakları suya değdirmeyecek şekilde. 

Juan Perez çiçekçi kadının verdiği bilgileri dinlerken ken- 
dinden geçiyordu. Dünyada seksen binden fazla orkide çeşidi 
türetilmişti. Her orkidenin nerelerden ve nasıl çiçek açacağı 
bir yıl önceden planlanıyordu. 

Juan Perez kadına başka çiçek satıp satmadıklarını sordu. 
“Hayır!” dedi kadın. “Sadece orkide!” 

“Niçin?” 

“Çünkü orkide hastası olan insanlar vardır” dedi kadın. 
“Siz bunu duymadınız mı?” ' 

“Hayır!” dedi Juan Perez. Çünkü Tupamaro gerillaları 
içinde orkide hastası olan birine rastlamamıştı. 

“Biz bir grubuz. Bütün dünyadaki orkide hastaları birbiri- 
ne benzer. Akşam boş vakitlerimizde bile orkideyle ilgili bir 
kitap okuruz, bilgilerimizi geliştirmeye çalışırız, sık sık semi- 
nerlere katılırız. Bu konuda literatür çok geniştir.” 

Juan Perez bu işten çok hoşlanmıştı. Kendisi de mi bir or- 
kide hastası oluyordu ne? Amma da komik olurdu ha! Uru- 
guay'dakiler bunu duysalar nasıl da gülerlerdi! “Peki, ben bu 
işi nasıl öğrenebilirim?” diye sordu. “Orkide kursu var” de- 
di kadın. “Bu kurslara katılın, bir orkide uzmanı olup çıkın 
ama gerçekten seviyorsanız yapın bunu, yoksa hiçbir işe ya- 
ramaz.” Arkasından ekledi: 

“Siz iyi bir orkideci olacağa benziyorsunuz. Öyle hissediyo- 
rum. Daha önce çiçekçilikle uğraştınız mı?” 

“Hayır!” dedi Juan Perez. Ne yazık ki çiçeklerle değil bom- 
balar ve silahlarla ilgilenmişti ama bundan sonra bütün öm- 
rünü bu nadide çiçeğe adayabileceğini duyuyordu içten içe. 
Bu beyaz, temiz, güzel, kırılgan, kadifemsi çiçeklere. 

Gerçi kokmuyorlardı ve ömrü boyunca kokulardan kurtul- 
maya uğraşmış birinin güzel kokan çiçeklere meraklı olması 
gerekiyordu ama nedense gördüğü orkideler, içinde serin ve 
temiz rüzgârlar estirmişti. Bu duyguyu yitirmek istemiyor- 
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du artık. Dükkândan ayrılmadan önce fiyatı ne kadar yüksek 
görünürse görünsün o beyaz orkidelerin dikili olduğu bir sak- 
sıyı evine götürmek istedi ve kadının yaptığı büyük indirim 
bu işi kolaylaştırdı. 

İyi ki de almıştı çünkü pazar günü başladığı kursta hoca- 
lık yapan genç adam, herkese adından önce evlerinde orkide 
olup olmadığını sordu ve olumsuz cevap verenleri dışarı çı- 
kardı. Düşüncesine göre onların orkide kursu almaya hakları 
yoktu ve zamanlarını boş yere harcamış olurlardı. 

Juan Perez, bu soruya gururla “Var!” diye cevap verdi ve 
orkide evrenine attığı ilk adımlarda öylesine mutlu oldu ki 
ne sürgünlük kaldı aklında, ne bulaşıklar, ne de hastanede 
yatan Türk bakanla ilgili garip cinayet planları. 

O artık bir orkide hastasıydı. 


3 Ocak günü hava inanılmaz derecede soğuktu ve Stock- 
holm'de keskin bir ayazla birlikte, insanın yüzünü bıçak gibi 
kesen bir tipi başlamıştı. Yılın en kasvetli aylarına girilmişti 
artık. Karanlık egemenliğini artırmış ve gün ortasında iki sa- 
at kadar belli belirsiz puslu bir aydınlanmaya ancak izin verir 
olmuştu. İnsanlar sabah işlerine giderken de karanlık oluyor- 
du, öğleden sonra çıktıklarında da. Bu yüzden renkleri soluk, 
suratları asıktı. Evlerde çocuk odalarını kaplayan bin bir tür- 
lü oyuncakla, bol ışıklı süslerle, mumlarla kriz aylarını atlat- 
maya çalışıyorlardı. Kar yağması sevindirici bir durumdu çün- 
kü hiç olmazsa beyaz ve görece bir aydınlık sağlıyordu şehre. 
Gri beton, soğuğu daha da çekilmez hale getiriyordu. Bu kış 
karlı geçiyordu ve bu da bir teselliydi. 

O gün Sami ve Clara, eski Volvo'ya binerek hastaneye git- 
tiler. Sami silecekleri son hızda çalıştırmasına rağmen çevre- 
sini zor görüyordu. Öylesine zorluydu tipi. Otomobili kaydır- 
mamaya çalışarak ağır ağır sürdü. Park yeri fazla dolu de- 
gildi, kolayca yer buldu. Sonra arabadan inerek acil servise 
doğru yürümeye başladı. Clara onu otomobilde bekleyecekti. 

Otopark kapalı olduğu için fırtınayı hissetmiyordu artık 
ama dayanılmayacak kadar soğuktu ortalık. Otoparktan doğ- 
rudan doğruya acil servise girilebiliyordu. Işıklı Akuimottag- 
ning tabelasının altından geçerek hastaneye girdi. Acilde her 
zaman sedye arabaları ve tekerlekli sandalyeler bulunur- 
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du. Sedye arabalarının başlarında bir kâğıt rulosu vardı. Bir 
hastayı yatıracakları zaman o ruloyu çevirir ve kâğıt döşer- 
lerdi sedyenin üstüne. 

Herkes kendi işiyle meşgul olduğu için Sami'ye kimse dik- 
kat etmedi ve bu sayede rahatça tekerlekli sandalyelerden 
birini alıp asansörle yukarı çıktı. Yalnız, koridorda biraz dik- 
kat etmesi gerekiyordu. Bu bölümdekilerin hepsi onu tanı- 
yordu çünkü. Görülmesi doğru olmazdı. Ama şansı yaver gi- 
diyordu. Koridor çoğunlukla olduğu gibi bomboştu. Sandalye- 
yi iterek yaşlı adamın odasına girdi. Evde bu saati beklemiş, 
öğleye kadar süren tedavinin ve kortizon iğnelerinin sonrası- 
na, yani en boş zamana ayarlamıştı gelişini. 

Yaşlı adam, Sami'yi görünce sonsuz bir sevince kapıldı. Te- 
şekkür etti, minnet duygularını belirtti. Söylediğine göre, o 
gittiğinden beri bugünü, bu anı bekliyordu. Bu gezi hayatı- 
nın amacı haline gelmişti. Herhalde son gezisiydi bu. Hem 
Sami'ye de öyle bir alışmıştı ki. Yokluğunda onu çok özlemiş- 
ti. Öyle ya, Türkçe konuşabileceği başka kim vardı ki bura- 
larda? 

Bu gevezelik sırasında Sami yaşlı adamı yatağından kaldı- 
rıp bir battaniyeye sardı ve tekerlekli sandalyeye oturttu. Dı- 
şarının çok soğuk olduğunu söyledi. “Olsun!” dedi adam. “İs- 
tersen kutuplara götür, tek buradan çıkayım da!” 

Sami adama sessiz olmasını, hiç konuşmamasını tembih 
etti, sonra boş koridorda arabayı iterek asansöre bindirdi. 
Tahmin ettiği gibi acil serviste hiç kimse kendileriyle ilgilen- 
medi. O güne kadar böyle bir olay görülmediği için tedbir al- 
mak akıllarına gelmemişti. Kim bilir, belki de ahlaki pren- 
siplere ve güvene dayanan İsveç sistemi, bu kaçırmadan son- 
ra değişecekti. 

Adamı dışarı çıkardı ve otomobile götürdü. Clara'yla bir- 
likte yaşlı hastayı arka koltuğa oturttular. 

Adam “Bu kim?” diye sordu. 


” Sami “Kız arkadaşım” dedi. “Türkçe bilmiyor.” 
Adam “Enchanté Mademoiselle!” dedi ortaokuldan hatırla- 
dığı kırık dökük bir iki kelimeyi kullanarak. 

Yolda giderken tipi azaldı ve sonra bitti. Şehir ışıkları kris- 
tal berraklığı kazandı birden. Öğleden sonra saatleriydi ama 
ortalık iyice kararmıştı artık. Birazdan ay çıkacaktı. 

Yaşlı adam yol boyunca seçebildiği her şeyi büyük bir me- 
rakla sordu. Önünden geçtikleri bina neydi, gidecekleri yer 
uzak mıydı? 

Sami adama sabırla cevap veriyordu. 

Sonunda Kungshamra'ya geldiler ama Sami'nin evine de- 
gil, ormandan geçerek donmuş gölün kıyısına yöneldiler. 
Volvo'yu oraya park ettikten sonra adamı kollarına girerek 
desteklemeleri gerekti. O fırtınada yaprak gibi titriyor ve 
pek sarsak atıyordu adımlarını. 

Önlerinde donmuş göl uzanıyordu. Soğuktan titreyen yaş- 
lı adamın kollarına girerek gölde yürümeye başladılar. Ayak- 
larının altında ince buzların çıtır çıtır kırıldığını duyarak yü- 
rürken bir ada çıktı önlerine. Ay ışığında bir hayalet gemi gi- 
bi görünen küçük adacığın üstündeki sık ağaçlar, karanlık 
ve gölgeli bir yelkeni andırıyordu. Ay ışığında çeliklenen göl, 
karşı kıyıya kadar parıltısını sürdürüyor, daha sonra kayın, 
sedir ve çamların oluşturduğu yüksek koyuluklar başlıyordu. 

Önlerindeki adanın kıyısı sazlıktı. Orada buzun iyice in- 
celmiş olduğunu ve bir vücudun ağırlığını çekemeyeceğini bi- 
liyorlardı. Zaten o bölgede yaşayan herkes biliyordu bunu. 
Bu yüzden tehlike bayrakları asılmıştı. Oraya basmak, ayak- 
larının altındaki karanlık suları boylamak ve bahar gelip de 
buzlar eriyene kadar, balıklar tarafından didiklenmiş bir ce- 
sedin suyun yüzüne çıkamadan kafasını buzdan tavana vura 
vura dolaşması anlamına geliyordu. 

Adaya doğru yürüdüler. Karşı kıyıdaki ormanların arasın- 
da bir evin ışıkları parlıyordu. Yer gök 1ssızdı. 
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Tir tir titreyen adamı adanın yakınına kadar getirdiler ve 
orada Sami “Şuraya doğru yürüyün?” dedi. “Adaya çıkın. Biz de 
arkanızdan geliyoruz. Orada iyice ısıtılmış bir eve gideceğiz.” 

Yaşlı adam bir şey demeden adaya doğru yürüdü. Sami ile 
Clara durdular, adamı izlemeye koyuldular. Adam her adım- 
da düşecekmiş gibi sendeleyerek adaya yaklaştı, artık her an 
buzun inceldiği yere ya da bir çatlağa rastlayabilirdi. Adam o 
tehlikeli bölgede birkaç adım attı. Hiçbir şey olmadı. Sami ve 
Clara nefeslerini tutmuş bekliyorlardı. 

Birden adamın çığlığı karanlığı yırttı, kırılan buzun çıtır- 
tılarını işittiler. Adam gölgeler içinde aşağı doğru kayboldu. 
Suda bir iki çırpınış sesi işitildi. Sonra sessizlik! 

Orman, göl, yer, gök sessizdi. Çıt çıkmıyordu. 

Sami, Clara'ya sarıldı. Ters yönde yürümeye başladılar. 

Göl ay ışığında çelikleniyordu. 


El yazıları 


Ne güzel bir bitiş değil mi? 

Hem elimizi kana bulamadık, cinayet işlemedik hem de 
yaşlı adam arkasında bir iz bırakmadan kayboldu gitti. 

Yazar bu işin 3 Ocak günü olduğunu da vurgulamıştı. Ya- 
ni Filiz'in ölüm günü. 

Ayrıca burada bir incelik daha var: Clara'nın babası gibi 
boğularak öldü. 

Yani sembolik olarak aynı eylemle hem Filiz'in öcü alındı 
hem de Avukat Federico Arrabal'ın. 

Yazara göre yaşlı adamı hastaneden çıkarmak da pek ko- 
lay oldu doğrusu. 

Anlatı güzel olmasına güzel de ben ne yazık ki keyfinizi ka- 
çırma pahasına bunların doğru olmadığını söyleyeceğim. Ar- 
kadaşımın derdi romanın başarılı olması. Bunun için de son 
derece parlak ve dramatik bir finalle noktalamış hikâyeyi. 
Böyle biten binlerce roman ve film gibi, bir son vuruş tasarla- 
muş, yani doruk noktası! Ama ne yazık ki hayat böyle akmıyor 
ve insanlar da romanları taklit etmiyor. 

Tipiden göz gözü görmez 3 Ocak günü öğleden sonra yaş- 
lı adamı hastaneden aldığım doğru. Buradaki ayrıntılar da 
yerli yerinde. Kungshamra'ya gelene kadar bir sapma yok. 
Ama buraya vardıktan sonra göl kıyısına değil, küçük evime 
gittik. Adamın kollarına girerek park yerinden eve kadar gö- 
türdük. 
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Yaşlı adam pek heyecanlıydı. Evde her şeye dikkatle bakı- 
yor ve Türkiye'den biriz bulmaya çalışıyordu. Clara derin bir 
sessizliğe gömülmüştü, şaşkın gibiydi. Hiç ses çıkarmadan 
bir köşede oturmayı yeğlemişti. Sirikit kitaplığın üst rafında 
oturuyor ve yeni tanıdığı yaşlı adamı süzüyordu. 

Sirikit denince bir parantez açmam ve size ilginç bir ola- 
yı aktarmam gerekiyor. Clara'nın Sirikit'i göremediğini söy- 
lesem şaşırır mısınız? “Nasıl göremiyor?” diyeceksiniz biliyo- 
rum, garip ama göremiyor işte. 

Evime ilk geldiğinde radyonun üstünde kıvrılmış zalim 
gözleriyle bizi süzen Sirikit'i göstererek Clara'ya, “Kediden 
korkma!” dedim. “Sana saldırmaz.” 

Clara uzun uzun Sirikit'i gösterdiğim yere baktı ve sonra 
“Hangi kedi?” diye garip bir soru sordu. 

“İşte” dedim Sirikit'i göstererek. “Radyonun üstünde.” 

“Ama radyonun üstü boş” dedi Clara. “Kedi falan göremi- 
yorum ben orada.” 

Oysa Sirikit kocaman, lambalı radyonun üstünde zalim ve 
zarif bir kedi anıtı gibi durmaktaydı. 

Bunun üzerine geyiği hatırladım, gözlerimi yumdum, bana 
onca arkadaşlık eden can yoldaşım, öğretmenim, kahrama- 
nım Sirikit'in bir hayal ürününe dönüşmemesi için Tanrı'ya 
yalvardım. Gözlerimi açıp baktığımda radyonun üstü boştu, 
Sirikit yoktu. 

Umutsuzluk içinde kalkıp radyonun yanına gittim, elim- 
le yokladım ama bir kediyi hatırlatabilecek hiçbir iz bulama- 
dım orada. Kitaplıktaki büyük kedi kitaplarını görebiliyor- 
dum, onlar gerçekti ama kedi değildi. İçim sızladı, kediyi öz- 
ledim. 

Clara “Aldırma!” diyordu. “Belki bir yere gitmiştir, döner 
gelir. Kediler evlerini kırk günlük yoldan bile bulur derler.” 

Dediği gibi de oldu ve o akşam Sirikit yine geldi, radyonun 
üstündeki makamına kuruldu. Clara'ya bir daha onu görüp 
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görmediğini sormadım, ben görüyordum ya, bu bana yeterdi. 

Adama “Şimdi size bir video bandı izleteceğim” dedim ve 
yıllar önce üniversitede çektiğim folklor bandını göstericiye 
yerleştirdim. Kungshamra'daki küçük öğrenci evim birdenbi- 
re Bitlis oyunlarının sert müziğiyle doluverdi. Ekranda yerel 
giysili gençler belirdi. Adam heyecanlanmıştı. Ona memleket 
havası izlettirdiğimi sanıyordu. 

Sonra Filiz'in al al olmuş güzel yüzünün göründüğü bölü- 
me geldik. Alt dudağını öne çıkararak kendi yüzüne üfleme- 
ye çalıştıktan sonra ona çok yakışan bir gülücük beliriyordu 
yüzünde. Belki de hayatı boyunca en güzel göründüğü andı 
bu. Gözleri ışıl ışıldı. Ben de bu videoyu, o olaylardan sonra 
ilk kez izliyordum. Aradan yıllar geçmişti ama içimin kana- 
dığını hissettim. Son aylarda bir türlü bütün olarak hatırla- 
yamadığım güzel yüzü tam karşımdaydı. Sürmeli gözleriyle 
masum bir çocuk gibi gülüyordu Filiz. Yaşadığım onca olay- 
dan sonra, sahiden çocuk olduğunu görüyordum. 

Bandı tam o noktada durdurdum. Müzik sustu, eve sessiz- 
lik çöktü. Ekranda Filiz, bize gülümsüyordu. 

Adam “Ne oldu?” dedi. 

“Bu yüze iyi bak!” dedim. 

Adam gözlerini kısarak baktı ve ne olduğunu anlamadı. 

“İyi bak!” dedim. “Bu gördüğün yüz Filiz adlı bir kıza ait- 
ti ve bir M1 piyade tüfeği mermisiyle parçalandı. Şu gördü- 
gün güzel göz, yuvasından çıktı, yüzünün yarısı uçtu. 19 ya- 
şındaydı. Şimdi anladın mı?” 

Adam hem ses tonumdan hem de söylediklerimden bir teh- 
like belirdiğini anlamış gibi huzursuzca kıpırdandı olduğu 
yerde. 

“Bu işin benimle ne ilgisi var?” diye sordu. 

“Hatırlamıyor musun?” dedim. “Bana işkence yaptığını, bu 
işi örtbas etmek için bağırtana kadar elektrik verdiğini unut- 
tun mu?” 
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O zaman yüzü gerildi. Hayal meyal de olsa beni hatırla- 
dığını anladım. Bunları niye yaptığımı bilmiyordum. Ama- 
cım neydi, onu da bilmiyordum. Her şey kendiliğinden geli- 
şiyordu. Belki de amacım Filiz'i gösterip onun ne kadar tatlı 
ve masum bir kız olduğunu ispatlamak ve bize neler çektirdi- 
ğini anlatarak ömrünün son demlerinde bir parça pişman ol- 
masını sağlamaktı. Ne de olsa aynı adam değildi artık. Has- 
talık onu bitirmiş, güçsüz düşürmüş, sinirlerini zayıflatmıştı. 
Ayrıca ağzını her açtığında devletten yakınıyor ve ihanete uğ- 
radığını söylüyordu. 

Önceden hazırladığım video kamerayı açtım, tam yüzüne 
doğrulttum ve sormaya başladım. Öldürülen yüzlerce genci 
hatırlıyor muydu, işkencede can veren genç gövdeler hiç mi 
rüyasına girmiyordu falan filan! 

Adam “Bak delikanlı!” dedi. “Bana kurduğun tuzağı şimdi 
anladım. Sen onlardansın.” Sonra ömrü boyunca karşısında- 
kileri suçlamak için kullandığı klişeleri birbiri ardına sırala- 
maya başladı. Vatanı bölmek istememden komünist olduğu- 
ma uzanan bir suçlamalar zinciriydi bu. 

“Ben komünist değilim, hiçbir zaman da olmadım” dedim. 
“Öylesin, öylesiilin!” dedi. “Kimin komünist olup olmadığını 
biz biliriz. Bak, bu kız da komünist.” 

Clara'yı gösteriyordu. 

“Sizler hasta birer hayvansınız!” dedim. 

“Vatanı size böldürtmedik, Sovyet peyki yapmanıza izin 
vermedik, diye değil mi?” dedi. Sonra ekledi: “Siz bu vatanı 
hiçbir zaman sevmediniz!” 

“Biz sizi sevmedik!” dedim. “Siz kendinizi vatan yerine koy- 
dunuz, biz de sizi sevmedik.” 

Biz diyerek kimlerden söz ettiğimi de bilmiyordum ya, o sı- 
rada ağzıma öyle gelmişti. Yaşlı adam ömrü boyunca kendisi- 
ne hasımlar yaratmıştı ve varlığı onlara karşı mücadele için- 
de biçimleniyordu. Beni de düşman olarak görmesi doğaldı 
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“ama ne yazık ki ben onun göz göze baktığı düşmanlarından 
biri olamamıştım hiçbir zaman; çünkü bir grup içinde değil- 
dim. Yine de onun için fark etmiyordu: Ben “onlardan” biriy- 
dim. Clara hiçbir şey anlamadığı bu Türkçe diyaloğa karış- 
madan oturuyordu. Adama siyasi cinayetleri sordum, devle- 
tin yüce çıkarları için işlendiği öne sürülen cinayetleri. 

Yaşlı adam, “Sizin gibi vatan hainleri bu kutsal mesele- 
yi anlayamaz” dedi. “Hem bunlara ben karar vermedim ki: 
Amirlerim emretti, biz uygulattık.” 

Bunun üzerine amirlerinin kim olduğunu sordum: “0000! 
Kimler yok ki!” dedi. “Beyefendiye hepsini birer birer sayarım 
şimdi.” Benimle alay ederek gülüyordu. 

Onu daha fazla itirafa zorlamak için “Biliyorsun, burası 
son durak” dedim. “Son nefesini bu evde vereceksin.” 

Afalladı. Buna hazır olmadığını hissettim. Yakında ölece- 
ğini biliyordu ama şimdi ölüm birdenbire karşısına çıkıver- 
mişti. Yüzü allak bullak oldu. Yumuşak bir sesle “Elinize ne 
geçecek evladım?” dedi. “Benim gibi ölmekte olan bir ihtiyarı 
öldürerek ne kazanacaksınız?” 

Haklıydı aslında. 

“Kimlerden emir aldığını tek tek açıkla” dedim. “Cinayetle- 
rin ayrıntılarını anlat.” 

Yine “Evladım!” diye başladı. Yüzü kasılıyor, ağzı sağa 
doğru çarpılıyordu, kortizonların etkisinin azaldığını tah- 
min ettim. “Bu da bir cinayet değil mi? Değil mi? Değil mi?” 
Bu sözü tekrar edip duruyor ve sözleri her seferinde biraz da- 
ha anlaşılmaz oluyordu. Sonra birden bağırmaya başladı: 
“Orospu çocuğuuuu, orospu ÇOcUğuuuuuu! İt oğlu it. Seni de 
gebertirim, bu orospuyu da, ötekini de!” 

Mor yüzü iyiden iyiye kasılıp bir kurukafa gibi olmuştu, 
karşısındakini korkutarak geri bastırmak isteyen bir köpek 
gibi dişlerini çıkarmış uluyordu artık. Anneme, babama, her- 
kese küfrediyordu anlayabildiğim kadarıyla. Bacağını anne- 
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min cinsel organına sokmakla ilgili falan bir şeyler çıkarıyor- 
dum sözlerinden. Ağzından köpükler saçılıyor, hırlıyor, kor- 
kunç bir nefretle beni yakalayıp parçalamak istiyordu. 

Hiçbir şey yapamıyordum, çünkü ne yapmam gerektiğini 
bilmiyordum. Hesaba kattığım bir durum değildi bu. En iğ- 
renç suratını gösteren bu canlı cenazeye dokunamaz, vura- 
maz, elimi bile süremezdim. Midemde korkunç bir kasılma 
duydum o anda. Yıllar öncesindeki kusma krizlerinden biri 
tekrarlanıyordu. Elimi ağzıma kapayarak öğürmeye başla- 
dım. Adamın küfürleri anlaşılmaz olmuştu artık, dişlerinin 
arasından hırlıyor ve birtakım ilkel sesler çıkarıyordu. 

Sonra biraz sakinleşti, duruldu. Gövdesini aşağı çeken 
müthiş bir yorgunlukla koltuğa yığıldı kaldı. Hafif hafif ağ- 
lamaya başladığını gördük. Gözyaşları yine buruşuk yanak- 
larını ıslatarak akıyordu. Aradan yarım saat mi geçti, bir sa- 
at mi bilmiyorum. Adam öylece ağlayarak, kendi düşünceleri 
içinde yitip giderek koltukta oturdu kaldı. 

Sonra bir hayalden uyanır gibi kendine geldi, çevresine 
baktı ve yavaş yavaş bizi tanıdı. Anlaşılmaz bir şeyler mı- 
rıldandı, işaretler yaptı, tuvalete gitmek istediğini anladım. 
Koluna girip güç bela koltuktan kaldırdım ve tuvalete götür- 
düm. Sanki adamın canı birden çekilivermişti. Hareketleri 
iyice ağırlamış, külrengi gözleri ölü gözü gibi donuklaşmış, 
penceredeki kuşun gözlerinden bile daha beter olmuştu. 

Yalnız kaldığımızda Clara'yla birbirimize şaşkınlıkla bak- 
tık. İşte şimdi ne yapacağımızı bilmiyorduk. Adamı öldürme 
fikri başından beri bir hayaldi. İnsan neyin ne olduğunu yüz 
yüze gelince anlıyordu. Bu küçük evde yaşlı adamla ne yapa- 
caktık? Tuvaletten su borusunun sesi geldi. Adam epey kaldı 
orada. Neden sonra kapı açıldı ve âdeta sürünerek gelip ken- 
dini divana attı. Nefes nefese kalmıştı. Bana eliyle yaklaş işa- 
reti yaptı, yaklaştım. Ankara'daki kadar yakındım yüzüne, 
soluğunu duyuyordum. 
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“Oğlum?” dedi, “artık hiçbir şeyin gizli kalmayacağı bir nok- 
taya geldik. Allah'ın huzuruna vicdanımdaki bu yükle çık- 
mak istemiyorum. Sen bana Filiz'i ilk sorduğun anda her şey 
gözümün önüne geldi, çünkü o küçük kızı hiç unutmadım.” 

Konuşmaları bir hırıltı halini almıştı, zor duyabiliyordum. 
Adamın yüzüne yine kuşkuyla baktım. Acaba daha önceki- 
ler mi yalandı, yoksa şimdi söyledikleri mi? Artık bu adamın 
kim olduğunu anlayamıyor, ne söylediğini tartamıyordum. 
Eğer hastanede beni tanımışsa sürekli numara mı yapmıştı, 
söylediği her şey bir oyunun parçası mıydı? 

“Her gün, her gece bu trajediyi düşünmüş, kızım yaşında- 
ki Filiz'e acımıştım. Daha doğrusu o günlerde görev yapıyor 
duygusu içinde pek aldırmamıştım da sonradan çok koyar ol- 
muştu. Buradaki hastane günlerinde ise hiç aklımdan çıkmı- 
yordu. Allah büyük bir tesadüfle seni çıkardı benim önüme. 
Ne yapacağımı, nasıl davranacağımı bilemedim. Şimdi ölü- 
yorum. Sana bir tek şey söylemek istiyorum. Beni bağışla ve 
öldükten sonra Allah rahmet eylesin, de arkamdan.” 

Elimi tuttu: “Beni bağışlayabilir misin delikanlı?” 

Kendimi Filiz'e ihanet eder gibi hissediyordum ama yaşlı 
adama acıma duyguları oluşuyordu içimde. 

“Delikanlı fazla vakit kalmadı, kendi cezamı kendim ver- 
mek istiyorum.” 

Bu saçma sapan sözlerden hiçbir şey anlamıyordum. Ne 
demek istiyordu, hangi oyunun peşindeydi yine? Benim zayıf- 
lığımı ve kendisini asla öldüremeyeceğimi anladıktan sonra 
birdealay mı ediyordu? 

“Beni bağışlayabilecek misin?” 

Babamın yüzüne bakıyordum. Evet evet, o benim babamdı. 
Durumu bütün açıklığıyla görebiliyordu. Daha önce kuşkula- 
rım olmuştu ama şimdi her şey açığa çıkmıştı işte. Babam be- 
nimle oyun oynuyordu. Her gece onun ölümü için dua ettiğimi 
biliyor, bu yüzden şimdi bağışlanma diliyordu. Ellerine bak- 
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tım. Yanık izleri duruyor muydu acaba? 

Konuşması gittikçe peltekleşiyor, dili ve gözleri kayıyordu. 

“Beni bağışlayabilecek misin delikanlı?” 

Bunları söyledikten sonra sözleri anlaşılmaz oldu. Bu sefer 
gerçekten ölüyordu. Yüzünün morluğu neredeyse siyaha dö- 
nüşmüşlü. 

Galiba beni ilk uyandıran “Kendi cezamı vermek istiyo- 
rum” sözü oldu. 

Hemen tuvalete koştum, lavabonun kenarında duran ve 
her akşam bir tane içtiğim uyku ilacının gri tüpü yere düş- 
müştü. Eğilip aldığımda tüpün boş olduğunu gördüm. İçin- 
de 10 mg'lık haplardan 22 tane kaldığını hatırlıyordum. Ama 
şimdi bomboştu. 

İçeri koştum, adamı yatağın üstünden kaldırıp banyoya 
sürükledim. Kendinden geçtiği için ağır gövdesini taşımak 
kolay değildi. Clara'ya, “Bana yardım et!” diye bağırdım. Ba- 
şını küvete doğru eğdim. Bir yandan da “Kus! Kusman gere- 
kiyor?” diye haykırıyordum. Galiba bir ara diş fırçasını bo- 
gazına soktum, ileri geri oynattım ve sonunda istediğimi ba- 
şardım. Adam kasılarak kustu, midesindeki ilaçları dışarı çı- 
kardı. Yüzünü yıkadım, sonra Clara'yla birlikte geri getirip 
yatağın üstüne uzattık. 

Tir tir titriyordu. Çeneleri birbirine vuruyordu. Kalın bir 
battaniye örttüm üstüne, başının altına bir yastık yerleştir- 
dim. Clara'ya, hastaneye telefon etmesini ve yaşlı adamın du- 
rumunu anlatarak bir ambulans istemesini söyledim. Clara 
telefon ederken yaşlı adam elimi tuttu, yüzüme baktı, gözleri 
yaş içinde kalmıştı. 

“Delikanlı niye yaptın?” dedi. “Ölmek benim için kurtuluş 
olacaktı. Hem de senin önünde esaslı bir özür dileme fırsatı 
yakalamış olacaktı bu ihtiyar? Niye izin vermedin? Niye izin 
vermedin?” 

“Bilmiyorum” dedim. 
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Tekrar “Niye?” diye sordu. 

“Bilmiyorum. Galiba birbirimize alıştık.” 

Yaşlı adamın yüzüne bir memnuniyet yayıldı bu söz üze- 
rine “Alıştık” dedi. “Evet, birbirimize alıştık. Akraba gibi ol- 
duk. Bir daha kimseyle Türkçe konuşamayacağım artık.” 

Biraz sonra ambulans gelip yaşlı adamı götürdüğünde ken- 
dinde değildi. Bu yüzden son bir vedalaşma olmadı aramızda. 
Yalnız sedye ambulansa bindirilirken gözlerini açtı ve o hırıltı- 
lı sesiyle bir şeyler söyledi ama ne dediği yine anlaşılmıyordu. 

Horatius'un dizesini hatırladım: “Ölmek isteyeni kurtar- 
mak, öldürmekle birdir.” 

Adamı gönderdikten sonra Clara'yla masanın başına geçip 
votka içmeye başladık. Arka arkaya dikiyorduk kadehleri. Bir 
an önce körkütük sarhoş olmaktan başka bir dileğimiz yoktu. 
Olan biteni hemen unutmak istiyorduk. Bir kez daha aşağı- 
lanmıştık çünkü. Öç diye bir şey yoktu bu dünyada, mümkün 
değildi. Clara hiçbir şey sormadı. 

Votka şişesini yirmi dakikada bitirdik, sonunda başımız öyle 
çok dönmeye başladı ki kendimizi yatağa zor attık. Daha doğ- 
rusu ben attım. Clara'nın ne yaptığını hatırlamıyordum bile. 

Sonra gecenin bir vakti gövdelerimizin birbirini keşfettiği- 
ni fark ettim. Clara'nın üstünde, hatta içinde buldum kendi- 
mi. İkimiz de istemeden, karar vermeden, hatta farkına bile 
varmadan olmuştu; iç içe geçmiştik. Sonra yine uyuduk. Sa- 
bah kalktığımda ağzımın içinde metal para tadı vardı ve ba- 
şım ağrıyordu. Yataktaki kan izleri Clara'nın onca koruduğu, 
yıllarca üstüne titrediği bekâretini farkına bile varmadan fe- 
da ettiğini kanıtlıyordu. Uyanınca bu garip işe ne diyeceğini 
merak ettim ama hiçbir şey söylemedi. Bu konu aramızda hiç 
konuşulmadı. 

O günden sonra birlikte yaşamaya başladık: Clara, ben 
ve Sirikit'in hayali. Çünkü onu bazı akşamlar yine radyo- 
nun üstünde görüyor ama bunu Clara'ya söylemiyorum. Tah- 
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min edeceğiniz gibi Sirikit, Clara'ya çok tepeden bakıyor ve 
hiç yüz vermiyor. Clara ise onun varlığının farkında değil. 
Sirikit'in mevcut olmadığını sanıyor. Arada bir beni iğnele- 
mek istediğinde geyik, kedi falan diye bir şeyler mırıldanıyor 
ama ben aldırmıyorum. 

Yaşlı adamla yaşadığımız o korkunç ve acıklı macerayı bir 
daha hiç konuşmadık. Neden bilmem, bu konuda benim içim- 
de bir ürkeklik var. Sanki Clara'ya yaşlı adamdan söz eder- 
sem garip şeyler olacakmış gibi geliyor. Onu da unutmuş ola- 
bilir mi acaba? Kediyi unuttuğuna, daha doğrusu hiç göreme- 
diğine göre, neden olmasın? Belki yaşlı adamı da, intihar gi- 
rişimini de, onu güçlükle banyoya sürükleyerek kusturduğu- 
muzu ve böylece canını kurtardığımızı da unutmuştur. 

Oysa ben hastanede ve evde yaşadıklarımızı sık sık düşü- 
nüyorum ve garip bir biçimde farkına varıyorum ki adam 
hâlâ özlemle nefret arasındaki o belirsiz çizgide durmakta. 

Göran, Clara'nın benim evime taşınmasını medeni bir tavır- 
la karşıladı, hiçbir şey söylemedi ama ben onun içten içe müt- 
hiş üzüldüğünü biliyorum. Modern bir insan olarak kabul et- 
mek istemese bile aşk acısı ve kıskançlık, yüreğini dağlıyor. 

Bülent ve karısı dışında arkadaşımız yok. Yani yalnız ya- 
şıyoruz. Bülentler sonunda Türkiye'ye dönmekten vazgeçti- 
ler. Mültecilik konusu onu öyle sardı ki ömrünü Stockholm 
Üniversitesi'nde bu konudaki çalışmalara adamaya karar 
verdi. Ona göre dünyanın geleceği bu. Açlık çeken ülkeler- 
den insanlar sallara, köhne motorlara binecek ve Avrupa kı- 
yılarını zorlayacaklar. Afrika ve Asya kıtalarının insanları, 
Avrupa'ya, Amerika'ya akacak. Bir süre sonra kimse başa çı- 
kamayacak bu göçle. Buna gerçekten inanıyor ama artık böy- 
le şeyler benim umurumda değil. 

Romanı yazan arkadaşım, notlarımı okuyunca öyle çok 
kızdı ki o günden beri bana küs, konuşmuyor, yolda görünce 
bile başını çeviriyor. 
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Fazla paramız yok, ama geçim sıkıntısı da çekmiyoruz doğ- 
rusu. Hangi işi bulursak orada çalışıyoruz; yardımsever, in- 
sancıl İsveç devleti kiramızı veriyor, işsiz kalırsak maaşımızı 
da ödüyor. Büyük mağazaların mevsim ucuzluklarını izleyip 
giysiler alıyoruz. Hafta sonlarında kent dışındaki ucuz top- 
tancı mağazalarına gidip Volvo'nun bagajını yiyecekle doldu- 
ruyoruz, System Bolaget'ten aldığımız içkileri içiyoruz ve hep- 
si birbirinin aynı olan günleri art arda dizip duruyoruz. 

Akşamlarımız saat ona kadar televizyon izleyerek, daha 
sonra da Türkçe ve İspanyolca kitaplar okuyarak geçiyor. Se- 
yahat bürolarından broşürler toplayıp yazın hangi tatil ülke- 
sine gidebileceğimizi konuşuyor, fiyatları karşılaştırıyoruz. 
Kısacası bu dünyada, kimliği, kişiliği, yüzü silinmiş, hep- 
si birbirine benzetilmiş milyonlarca mülteci gibi yaşıyoruz ve 
bunun farkında olmak benim canımı sıkmıyor. 

Herhalde mutluluk dedikleri de bu olsa gerek: Biraz güven- 
lik, biraz can sıkıntısı. 
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Romanları 40 dilde yayımlanan Ömer Zülfü Livaneli, 1946 
yılında doğdu. Ankarada Maarif Koleji'nde okudu, Stock- 
holm'de felsefe ve müzik eğitimi gördü. 

1972 yılında fikirlerinden dolayı askeri cezaevinde yattı, 
11 yıl sürgünde yaşadı. 

Harvard ve Princeton gibi saygın üniversitelerde konfe- 
ranslar ve dersler veren, romanları, fikirleri ve müziği ile 
dünya basınında övgülerle karşılanan bir sanatçı olan Liva- 
neli, edebiyat, müzik ve sinema alanlarında 30'dan fazla ulu- 
sal ve uluslararası ödül sahibi. 

Livaneli, 1999 yılında San Remo'da En İyi Besteci ödülü- 
ne layık görüldü. Müzik eserleri Londra, Moskova, Berlin, 
Atina, İzmir senfoni orkestraları tarafından icra edildi ve 
Zubin Mehta, Simeon Kogan gibi şeflerce yönetildi. 

Türkiye dışında Çin Halk Cumhuriyeti, İspanya, Kore ve 
Almanyada da çok satanlar arasına giren romanlarıyla, Bal- 
kan Edebiyat Ödülü’ne, ABD'de Barnes and Noble Büyük 
Yazar Ödülü'ne, İtalya ve Fransa'da Yılın Kitabı Ödülü'ne, 
Türkiye'de ise Yunus Nadi Ödülü'ne ve Orhan Kemal Roman 
Ödülü'ne layık görüldü. Kardeşimin Hikâyesi 2013'ün en çok 
okunan romanı oldu. ABD'de Missouri Üniversitesi, roman- 
larını ders kitabı olarak okuttu. 

Livaneli, dünya kültür ve barışına yaptığı katkılardan ötü- 
rü 1996 yılında Paris'te UNESCO tarafından Büyükelçilikle 
onurlandırıldı ve Genel Direktör danışmanlığına atandı. 

2002-2006 yılları arasında TBMMde ve Avrupa Konse- 
yi'nde milletvekilliği görevinde bulundu. 


http://wwwlivaneli.gen.tr 
http://Wwww.livaneli.net 


Zülfü Livaneli'ye Bir Kedi, Bir Adam, 
Bir Ölüm için sorular 


Romanınızın açılış cümlesini (“Stockholmde dokuz yıldır 
politik mülteci olarak yaşamakta olan Sami Baran, cinayet 
tohumunun ilk kez içine düşeceği o salı akşamından yedi gün 
önce, karanlık ormanların içinde kıvrıla kıvrıla giden buzlu 
yolda araba sürmekteydi.” unutulmaz “ilk cümle”ler arasına 
güvenle katabiliriz. Bu cümle, her şeyden önce, resmi tonuy- 
la, yazarın kahramanına alabildiğine mesafeli davranacağı- 
nın işaretini veriyor okura. Bu vaadi yerine getirmede en 
önemli işleve sahip olan gerecinizi, yani romanı biri başlsişi- 
niz Sami Baran'ın, öteki ise onun yaşadıklarını ondan öğren- 
diği kadarıyla romanlaştıran isimsiz arkadaşının olmak 
üzere iki kanal üzerinden kurgulamayı nasıl bulduğunuzu 
sorsak, neler anlatarsınız? 

Teşekkür ederim. Belirttiğiniz gibi ilk cümle, yazarla kah- 
raman arasına mesafe koyuyor. İlk romanımın ilk cümlesi- 
nin böyle oluşu bilinçli bir tercihti. Demek ki gözden kaçma- 
mış. Roman öyle bir tür ki, yazar olarak, kahramanlarınızla 
ilgili duygular belirttiğiniz anda çöküyor, deyim yerindeyse 
sanat eseri olma niteliğini yitiriyor, ucuzluyor. Tarih boyunca 
bütün büyük anlatıcılara ve büyük romancılara bakın. Traje- 
di anlatırlar ama kahramanlarına acıdıklarını gösteren tek 
bir cümleye yer vermezler. (Mesela Flaubert Madam 
Bovary'ye “Vah vah, yazık oldu güzelim genç kadına” der mi 
hiç? Homeros “Akhilleus'a yüreğim yandı doğrusu” deme 
tuzağına düşer mi?) Zaten romanda “şiirsel” olmaya çalışma- 
nın en büyük tehlikesi budur. Edebiyatla yatıp kalktığım ilk 
gençlik yıllarımdan beri öğrendiğim en önemli kural 
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Stendhal'in “zabıt kâtibi” metodu. Bu derse sadık kalarak 
yazdım. Daha sonra kahramanın kendisi de romana dahil 
oldu (adli deyimle müdahil oldu) ama bu o kadar doğal ve o 
kadar kendiliğinden gelişti ki, inanın farketmedim bile. 


Romanın temel entrikası yani Sami ile eski bakan arasın- 
daki gerilim ve (her ne kadar biri “roman içinde roman”m 
finali olsa bile) ikili finalinin içerdiği “intikam mı, bağışlama 
mı?” sorusu, tam da 12 Eylül'ün generallerinin yargılanması- 
nın bir kez daha ve galiba bu kez ciddi bir biçimde gündemi- 
mize girdiği bu günlerde (Ocak 2012) özel bir anlam kazan- 
mıyor mu? 

“Hayat sanatı taklit eder” diye ünlü bir söz var ya, zaman 
zaman bunda haklılık payı olduğunu düşünürüm. Ben bu 
kitabı yazdığım zaman ne Evren vardı, ne de '80 darbesi. 
Ama şimdi yargılamalar gündemde ve benim bu konuda 
yıllardan beri yazıp çizdiğim görüşüm belli: Bu kişilerin mut- 
laka yargılanması ve cezalandırılması gerekir. Kişisel bir 
intikam duygusu içinde değilim ama onlar birer kişi olmak- 
tan çok birer simge. 17 yaşındaki Erdal'ı yaşını büyüterek 
öldüren bir zihniyet cezalandırılmazsa, edebiyatın da bir 
anlamı kalmaz. 


Benzer bir soru da Sami'nin nişanlısı Filiz'in öldürülmesi- 
ni, olayın üst düzey resmi sorumlularından biri olan bakanın 
“Hayır, bu işe böyle bakarsan büyük hata edersin. O zavallı er 
sizi tanımıyor ki cinayet işlemiş olsun. Görevini yapıyordu. 
Belki biraz acemice davranmış” sözleriyle sıradanlaştırmaya 
çalışması dolayısıyla sorulabilecek şu soru: Özellikle geçen ay 
(Aralık 2011) çoğu çocuk 34 Kürt asıllı yurttaşın “yanlış istih- 
barat sonucu terörist sanılarak” savaş uçaklarınca bombala- 
nıp öldürüldüğü Uludere olayı bu kadar tazeyken, devlet 
adına yurttaşa karşı işlenen suçların kovuşturulması ve med- 


k yanın devletten bağımsızlığı konusunda iyimser olmamız 
için hâlâ mı çok erken? 

Sorularınız, bu ülkenin gerçeğini ortaya çıkarıyor. Devlet 
adına kan dökmenin meşru sayıldığı bir ahlaki iklim var 
burada. Korkunç bir şey. İnsan canının kutsal olduğu, doku- 
nulamayacğı kavramı kaybolunca ortaya böyle zulümler 
çıkıyor işte. Yazık! 


197#'te başladığınız, sonradan büyük ölçüde yeniden yaz- 
dığanız ve sizin için “yazılmaya başlanmasından yirmi dokuz 
yıl sonra” biten bu roman, bu yanıyla Avrupa'dahi siyasi sür- 
günlerin yaşamına dünden bugüne bir bakış niteliği de 
kazanmış. Şilili, Uruguaylı, Japon, Türk, İspanyol, Faslı, İran- 
lı gibi çok geniş bir yelpazede yer alan mültecilerin yaşadıkla- 
n, sürgün konusunda yapılmış en iyi filmlerden biri olan, 
Arjantinli yönetmen Fernando E. Solanas'ın Tangolar (1985) 
filmindekini aratmayacak bir yetkinlikle işleniyor. Bu yetkin- 
likte, uzun yıllara yayılan kişisel deneyimlerinizin de önemli 
katkısı bulunduğu söylenebilir, değil mi? 

Elbette. 1973'te giderek beş yıl yaşadığım Stockholm 
benim için bir “dünyalılaşma” eğitimi gibiydi. Çünkü o 
dönemin kapalı koşullarında ülkemizden başka bir yeri pek 
bilmezdik. Stockholm ise yedi iklim dört bucaktan siyasi 
mülteci kaynıyordu. *70'ler bu açıdan çok garip bir dönemdi. 
Yunanistan, Türkiye, Şili, İran darbe yönetimi altındaydılar. 
İspanya, Portekiz gibi gibi ülkeler zalim diktatörlükler altın- 
da inliyorlardı. Buna bir de Doğu bloku dikta rejimlerini 
ekleyin. Bunlardan canını kurtarabilen kılıç artığı binlerce 
mülteci kapağı Stockholm atmıştı. Orada birbirimizle dost 
olduk, kültürlerimizi, yemeklerimizi, anılarımızı, şarkıları- 
mızı paylaştık. Benim için bir okuldu. 


Yazdığınız bütün romanlarda (ayrıca öykülerde de) oldu- 
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ğu gibi Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm'de de belirgin bir “ana- 
dil” vurgusu göze çarpıyor. Genellikle “anlaşma aracı” ola- 
rak üzerinde duruyorsunuz dil olgusunun. Ancak, bu 
romanda anadile yaptığınız vurgunun bir “ekstra”sı var: 
“Ondan bu kadar nefret etmeme ve ölmesini dilememe rağ- 
men niye inatla her gün görmeyi, konuşmayı sürdürdüğümü 
çok düşündüm. Belli de anadil sebep oluyordu bütün bunlara. 
Anadil öyle bir şeydi ki, aynı şeyi başka dilde söylediğinde 
bütün anlamı, rengi, kokusu yitip gidiveriyordu. Düşmanımla 
paylaştığım en önemli şeydi bu. (...) Bir varlık yokluk mesele- 
si” Belli kesimlerden hâlâ eleştiri, hatta saldırı alabilecek 
cesur ve cüretkâr bir yaklaşım bu. Ne dersiniz? 

John Berger'in “Anadil anayurttur” sözüne yürekten katı- 
lırım. Ana sütü gibi kutsal ve dokunulamayacak bir haktır 
bu. Bir insana anadilinde konuşmayı yasaklamak, onun 
dilini koparıp atmak demektir. Bu, benim çok duyarlı oldu- 
gum bir konu. Bu kadar temel bir hakkı, siyasetin dar çerçe- 
vesinden seyretmeye hakkımız yok. 


Gerçek bir şaheser! Teknik ve psikolojik olarak mükemmel! 
Öldürmek mi bağışlamak mı ikilemini en iyi veren roman. 
Yaşar Kemal 


Livaneli yeni romanında, yeterince bilinmeyen bu tarihin 
edebi bir panoramasını çiziyor. Üstelik tümüyle edebi bir atmos- 
fer, ilginç bir kurgu ve yalın bir dil ile. 

Mehmet Uzun 


Livaneli, dönemin saplantılı siyasal inançlarını, roman akışı 
içinde ustalıkla yedirerek anlatıyor. 
Doğan Hızlan (Hürriyet) 


Livaneli genelde kimliği, kişiliği, yüzü silinmiş, hepsi birbiri- 
ne benzetilmiş mültecilerin yaşamına evrensel bir pencereden 
bakarken, 12 Eylül'ün, öncesi ve sonrasıyla bir panoramasını da 
çiziyor. Yazarlığının olgunluk çağı nişanesi! 

Refik Durbaş (Sabah) 


Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm, kolay okunan çarpıcı bir ro- 
man. Tatile giderken yanınıza alın. 
Hıncal Uluç (Sabah) 


.. bütün dünya mültecilerinin paylaştığı, kökünden koparılıp 
yere serpilmiş çiçekler yazgısının ağıtı. Kronolojiyle ve okurla, 
kedinin fareyle oynadığı gibi oynuyor ve iki boyutlu bir gerçeği, 
büyük bir ustalıkla anlatıyor. 

Altan Gökalp (CNRS Paris) 
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“Arkadaşlarım bunun farkında değil 
ama ben bu bağlantıların üstünde ya 
da dışındayım. Onlar gibi davranmaya, 
AAA L 
içim farklı, işte romanı yazan zavallı 

TO YATARIM E Are da 
Lala A TKY LL YO TAİ GAL TİE 
ve Kuzey sürgününe savrulmuş, sıradan 
insanlardan biri sanıyor. Başımdan 
ME TİYE e Ta Teğ e TLİYAYUYR 
İçimdeki derin ve köklü karanlığın 
farkında değil. Çünkü insanları 
konuşarak tanıyamazsınız. Konuşmak, 
canlı yaratıklar arasındaki en etkisiz iletişim aracı. Dil yalan söylüyor, olanları 
çarpıtıyor, insanlığın hiç bıkıp usanmadığı klişeleri tekrarlıyor. Bu yüzden, 
insanları dinlemek onları anlamak için yeterli değil.” 





12 Mart rüzgârlarının İstanbul'dan Stockholm'e savurduğu bir mülteci 
olan Sami Baran, yattığı hastanede Türkiye'den bir hastayla karşılaşır. 
Bu adam, başına gelenlerin sorumlusu olarak gördüğü eski bir bakandır. 
Ondan intikamını almak amacıyla Şili, Uruguay, İran gibi farklı 
ülkelerden gelmiş mülteci arkadaşlarıyla birlikte bir plan yapar. 

Ancak, bu planı gerçekleştirmek o kadar kolay olmayacaktır: Sami Baran, 
anadilin yeri geldiğinde düşmanla da anlaşma aracı olabileceğini hesaba 
katmamıştır. Ve bu, planın önündeki engellerden sadece biridir... 

Zülfü Livaneli'nin usta kaleminden, sürgün yaşamı ve öldürmek- 
bağışlamak ikilemi üzerine, okurları ve eleştirmenleri değişik kurgusu 
ve beklenmedik final(ler)iyle de etkileyen, kusursuz bir roman. 


“Gerçek bir şaheser! Teknik ve psikolojik olarak mükemmel! 
Öldürmek mi bağışlamak mı ikilemini en iyi veren roman.” 
Yaşar Kemal 








5 
DOĞAN 
da 





